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Capitulo Primero
Una aventura intelectual

En el afio 1818, Joseph Jacotot, lector de literatura francesa en la Universidad de Lovaina, tuvo
una aventura intelectual.

Una carrera larga y accidentada le tendria que haber puesto, a pesar de todo, lejos de las
sorpresas: celebro sus diecinueve afios en 1789. Por entonces, ensefiaba retérica en Dijon y se
preparaba para el oficio de abogado. En 1792 sirvié como artillero en el ejército de la
Republica. Después, la Convencion™ lo nombré sucesivamente instructor militar en la Oficina
de las Polvoras, secretario del ministro de la Guerra y sustituto del director de la Escuela
Politécnica. De regreso a Dijon, ensefid andlisis, ideologia y lenguas antiguas, matematicas
puras y transcendentes y derecho. En marzo de 1815, el aprecio de sus compatriotas lo
convirtid, a su pesar, en diputado. El regreso de los Borbones le obligé al exilio y asi obtuvo,
de la generosidad del rey de los Paises Bajos, ese puesto de profesor a medio sueldo. Joseph
Jacotot conocia las leyes de la hospitalidad y esperaba pasar dias tranquilos en Lovaina.

El azar decidi6 de otra manera. Las lecciones del modesto lector fueron rapidamente apreciadas
por los estudiantes. Entre aquellos que quisieron sacar provecho, un buen nimero ignoraba el
francés. Joseph Jacotot, por su parte, ignoraba totalmente el holandés. No existia pues un punto
de referencia lingiiistico mediante el cual pudiera instruirles en lo que le pedian. Sin embargo,
¢l queria responder a los deseos de ellos. Por eso hacia falta establecer, entre ellos y €l, el lazo
minimo de una cosa comun. En ese momento, se public6 en Bruselas una edicion bilingiie de
Telémaco. La cosa en comin estaba encontrada y, de este modo, Telémaco entr6 en la vida de
Joseph Jacotot. Hizo enviar el libro a los estudiantes a través de un intérprete y les pidid que
aprendieran el texto francés ayudandose de la traduccion. A medida que fueron llegando a la
mitad del primer libro, les hizo repetir una y otra vez lo que habian aprendido y les dijo que se
contentasen con leer el resto al menos para poderlo contar. Habia ahi una solucion afortunada,
pero también, a pequefia escala, una experiencia filosofica al estilo de las que se apreciaban en
el siglo de la Ilustracion. Y Joseph Jacotot, en 1818, era todavia un hombre del siglo pasado.

La experiencia sobrepasd sus expectativas. Pidio a los estudiantes asi preparados que
escribiesen en francés lo que pensaban de todo lo que habian leido. «Se esperaba horrorosos
barbarismos, con impotencia absoluta quiza. ;Coémo todos esos jovenes privados de
explicaciones podrian comprender y resolver de forma efectiva las dificultades de una lengua
nueva para ellos? jNo importa!. Era necesario ver donde les habia conducido este trayecto
abierto al azar, cudles eran los resultados de este empirismo desesperado. Cudl no fue su
sorpresa al descubrir que sus alumnos, entregados a si mismos, habian realizado este dificil
paso tan bien como lo habrian hecho muchos franceses. Entonces, ;jno hace falta mas que
querer para poder? ;Eran pues todos los hombres virtualmente capaces de comprender lo que
otros habian hecho y comprendido?»'

Tal fue la revolucion que esta experiencia azarosa provocd en su interior. Hasta ese
momento, habia creido lo que creian todos los profesores concienzudos: que gran tarea del

“En Francia, la Convention (1792-1795): asamblea excepcional que asumid todos
los poderes para establecer o modificar la constitucién del Estado. [N.T.]

! Félix y Victor Ratier, «Enseignement universel. Emancipation intellectuelle»,
Journal de philosophie panécastique, 1838, p. 155.
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maestro es transmitir sus conocimientos a sus discipulos para elevarlos gradualmente hacia
su propia ciencia. Sabia como ellos que no se trataba de atiborrar a los alumnos de
conocimientos, ni de hacérselos repetir como loros, pero sabia también que es necesario
evitar esos caminos del azar donde se pierden los espiritus todavia incapaces de distinguir lo
esencial de lo accesorio y el principio de la consecuencia. En definitiva, sabia que el acto
esencial del maestro era explicar, poner en evidencia los elementos simples de los
conocimientos y hacer concordar su simplicidad de principio con la simplicidad de hecho que
caracteriza a los espiritus jovenes e ignorantes. Ensefar era, al mismo tiempo, transmitir
conocimientos y formar los espiritus, conduciéndolos, segiin un orden progresivo, de lo mas
simple a lo mas complejo. De este modo el discipulo se educaba, mediante la apropiacion
razonada del saber y a través de la formacion del juicio y del gusto, en tan alto grado como su
destinacion social lo requeria y se le preparaba para funcionar segin este destino: ensefar,
pleitear o gobernar para las elites letradas; concebir, disefiar o fabricar instrumentos y
maquinas para las vanguardias nuevas que se buscaba ahora descubrir entre la elite del
pueblo; hacer, en la carrera cientifica, descubrimientos nuevos para los espiritus dotados de
ese genio particular. Sin duda, los procedimientos de esos hombres de ciencia divergian
sensiblemente del orden razonado de los pedagogos. Pero no se extraia de eso ningin
argumento contra ese orden. Al contrario, inicialmente es necesario haber adquirido una
formacion sélida y metddica para dar via libre a las singularidades del genio. Post hoc, ergo
propter hoc. o

Asi razonaban todos los profesores concienzudos. Y asi razon6 y actud Joseph Jacotot, en los
treinta afios de profesion. Pero ahora el grano de arena ya se habia introducido por azar en la
maquinaria. No habia dado a sus «alumnos» ninguna explicacion sobre los primeros elementos
de la lengua. No les habia explicado ni la ortografia ni las conjugaciones. Ellos solos buscaron
las palabras francesas que correspondian a las palabras que conocian y las justificaciones de
sus desinencias. Ellos solos aprendieron cémo combinarlas para hacer, en su momento,
oraciones francesas: frases cuya ortografia y gramatica eran cada vez mas exactas a medida que
avanzaban en el libro; pero sobretodo eran frases de escritores y no de escolares. Entonces,
(eran superfluas las explicaciones del maestro? O, si no lo eran, ja quiénes y para qué eran
entonces utiles esas explicaciones?

El orden explicador

Una luz repentina iluminé brutalmente, en el espiritu de Joseph Jacotot, esa evidencia ciega
de cualquier sistema de ensefianza: la necesidad de explicaciones. Sin embargo, ¢qué hay
mas seguro que esta evidencia? Nadie conoce realmente mas que lo que ha comprendido. Y,
para que comprenda, es necesario que le hayan dado una explicacion, que la palabra del
maestro haya roto el mutismo de la materia ensefiada.

Esta logica, sin embargo, no deja de comportar cierta oscuridad. Veamos por ejemplo un
libro en manos de un alumno. Este libro se compone de un conjunto de razonamientos
destinados a hacer comprender una materia al alumno. Pero enseguida es el maestro el que
toma la palabra para explicar el libro. Realiza una serie de razonamientos para explicar el

Y "Después del hecho, por lo tanto debido al hecho”. un tipo de falacia l6gica causal,
es decir que establece una relacion causal donde no la hay. [N.T.]
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conjunto de razonamientos que constituyen el libro. Pero ;por qué el libro necesita de tal
ayuda? En vez de pagar a un explicador, el padre de familia ;no podria simplemente entregar
el libro a su hijo y el nifio comprender directamente los razonamientos del libro? Y si no los
comprende, ;por qué deberia comprender mejor los razonamientos que le explicaran lo que
no ha comprendido? ;Son éstos de otra naturaleza? ;Y no serd necesario en este caso
explicar todavia la manera de comprenderlos?

La légica de la explicacion comporta de este modo el principio de una regresion al infinito: la
reproduccion de las razones no tiene porqué parar nunca. Lo que frena la regresion y da al
sistema su base es simplemente que el explicador es el Unico juez del punto donde la
explicacion estd ella misma explicada. Es el tnico juez de esta pregunta en si misma
vertiginosa: ;ha comprendido el alumno los razonamientos que le ensefian a comprender los
razonamientos? Es ahi donde el maestro supera al padre de familia: ;Coémo estara éste seguro
de que el nifio ha comprendido los razonamientos del libro? Lo que le falta al padre de
familia, lo que faltara siempre al trio que forma con el nifio y el libro, es ese arte singular del
explicador: el arte de la distancia. El secreto del maestro es saber reconocer la distancia
entre el material ensefiado y el sujeto a instruir, la distancia también entre aprender y
comprender. El explicador es quien pone y suprime la distancia, quien la despliega y la
reabsorbe en el seno de su palabra.

Este estatuto privilegiado de la palabra s6lo suprime la regresion al infinito para instituir una
jerarquia paraddjica. En el orden explicador, de hecho, hace falta generalmente una
explicacion oral para explicar la explicacion escrita. Eso supone que los razonamientos estan
mas claros, se graban mejor en el espiritu del alumno, cuando estan dirigidos por la palabra
del maestro, la cual se disipa en el instante, que cuando estan inscritos en el libro con
caracteres imborrables. ;Cémo hay que entender este privilegio paradojico de la palabra
sobre el escrito, del oido sobre la vista? ;Qué relacion hay entonces entre el poder de la
palabra y el poder del maestro?

Esta paradoja se encuentra enseguida con otra: las palabras que el nifio aprende mejor,
aquellas de las que absorbe mejor el sentido, de las que se apropia mejor para su propio uso,
son aquellas que aprende sin maestro explicador, con anterioridad a cualquier maestro
explicador. En el rendimiento desigual de los diversos aprendizajes intelectuales, lo que
todos los nifos aprenden mejor es lo que ningin maestro puede explicarles, la lengua
materna. Se les habla y se habla alrededor de ellos. Ellos oyen y retienen, imitan y repiten, se
equivocan y se corrigen, tienen éxito por suerte y vuelven a empezar por método, y, a una
edad demasiado temprana para que los explicadores puedan empezar sus instrucciones, son
practicamente todos —sea cual sea su sexo, su condicion social y el color de su piel- capaces
de comprender y hablar la lengua de sus padres.

Ahora bien, este nifio que ha aprendido a hablar a través de su propia inteligencia y
aprendiendo de aquellos maestros que no le explicaban la lengua, empieza ya su instruccion
propiamente dicha. A partir de ahora, todo sucedera como si ya no pudiese aprender mas con
ayuda de la misma inteligencia que le ha servido hasta entonces, como si la relacion
autobnoma del aprendizaje con la verificacion le fuese a partir de ahora ajena. Entre el uno y
la otra, se ha establecido ahora una opacidad. Se trata de comprender y so6lo esta palabra
lanza un velo sobre cualquier cosa: comprender es eso que el nifio no puede hacer sin las
explicaciones de un maestro. Y pronto tendrd tantos maestros como materias para
comprender, impartidas en un cierto orden progresivo. Se afade la circunstancia extrafia de
que estas explicaciones, desde que comenzd6 la era del progreso, no dejan de perfeccionarse
para explicar mejor, para hacer comprender mejor, para aprender mejor a aprender, sin que
podamos medir nunca un perfeccionamiento correspondiente en la susodicha comprension.
Mais aln, comienza a formarse el triste rumor que no cesard de amplificarse, el de una
reduccion continua de la eficacia del sistema explicativo, el cual necesita obviamente de un
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nuevo perfeccionamiento para convertir las explicaciones en mas comprensibles para
aquellos que no las comprenden...

La revelacion que se apoder6 de Joseph Jacotot se concentra en esto: es necesario invertir la
logica del sistema explicador. La explicacion no es necesaria para remediar una incapacidad
de comprension. Todo lo contrario, esta incapacidad es la ficcion que estructura la
concepciodn explicadora del mundo. El explicador es el que necesita del incapaz y no al revés,
es ¢l el que constituye al incapaz como tal. Explicar alguna cosa a alguien, es primero
demostrarle que no puede comprenderla por si mismo. Antes de ser el acto del pedagogo, la
explicacion es el mito de la pedagogia, la pardbola de un mundo dividido en espiritus sabios
y espiritus ignorantes, espiritus maduros e inmaduros, capaces e incapaces, inteligentes y
estupidos La trampa del explicador consiste en este doble gesto inaugural. Por un lado, es ¢l
quien decreta el comienzo absoluto: s6lo ahora va a comenzar el acto de aprender. Por otro
lado, sobre todas las cosas que deben aprenderse, es ¢l quien lanza ese velo de la ignorancia
que luego se encargara de levantar. Hasta que ¢l llegd, el nifio tante6 a ciegas, adivinando.
Ahora es cuando va a aprender. Oia las palabras y las repetia. Ahora se trata de leer y no
entenderd las palabras si no entiende las silabas, las silabas si no entiende las letras que ni el
libro ni sus padres podrian hacerle entender, tan s6lo puede la palabra del maestro. El mito
pedagogico, deciamos, divide el mundo en dos. Pero es necesario decir mas precisamente que
divide la inteligencia en dos. Lo que dice es que existe una inteligencia inferior y una
inteligencia superior. La primera registra al azar las percepciones, retiene, interpreta y repite
empiricamente, en el estrecho circulo de las costumbres y de las necesidades. Esa es la
inteligencia del nifio pequefio y del hombre del pueblo. La segunda conoce las cosas a través
de la razdn, procede por método, de lo simple a lo complejo, de la parte al todo. Es ella la que
permite al maestro transmitir sus conocimientos adaptandolos a las capacidades intelectuales
del alumno y la que permite comprobar que el alumno ha comprendido bien lo que ha
aprendido. Tal es el principio de la explicacion. Tal serd en adelante para Jacotot el principio
del atontamiento.

Entenddmoslo bien y, para eso, expulsemos de nuestra mente las imagenes conocidas. El
atontador no es el viejo maestro obtuso que llena la cabeza de sus alumnos de conocimientos
indigestos, ni el ser maléfico que utiliza la doble verdad para garantizar su poder y el orden
social. Al contrario, el maestro atontador es tanto mas eficaz cuanto es mas sabio, mas
educado y mas de buena fe. Cuanto més sabio es, mas evidente le parece la distancia entre su
saber y la ignorancia de los ignorantes. Cuanto mas educado estd, mas evidente le parece la
diferencia que existe entre tantear a ciegas y buscar con método, y mas se preocupara en
substituir con el espiritu a la letra, con la claridad de las explicaciones a la autoridad del
libro. Ante todo, dira, es necesario que el alumno comprenda, y por eso hay que explicarle
cada vez mejor. Tal es la preocupacion del pedagogo educado: ;comprende el pequefio? No
comprende. Yo encontraré nuevos modos para explicarle, mas rigurosos en su principio, mas
atractivos en su forma. Y comprobaré que comprendio.

Noble preocupacion. Desgraciadamente, es justamente esa pequefia palabra, esa consigna de
los educados —comprender— la que produce todo el mal. Es la que frena el movimiento de la
razén, la que destruye su confianza en si misma, la que la expulsa de su propio camino
rompiendo en dos el mundo de la inteligencia, instaurando la separacion entre el animal que
busca ciegas y el joven educado, entre el sentido comun y la ciencia. Desde que se pronuncid
esta consigna de la dualidad, todo perfeccionamiento en la manera de hacer comprender, esa
gran preocupacion de los metodistas y de los progresistas, es un progreso hacia el
atontamiento. El nifio que balbucea bajo la amenaza de los golpes obedece a la férula, y ya
esta: aplicara su inteligencia para otra cosa. Pero el pequeno explicado, él, emplearda su
inteligencia en ese trabajo de duelo: com—prender, es decir, comprender que no comprende si
no se le explica. Ya no esta bajo la férula que le somete, estd en la jerarquia del mundo de las
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inteligencias. Por lo demas, estd tranquilo como el otro: si la solucion del problema es
demasiado dificil de buscar, tendra la suficiente inteligencia para abrir bien los ojos. El
maestro es vigilante y paciente. Vera que el pequefio ya no le sigue, volvera a ponerlo en el
camino explicandole nuevamente. Asi el pequefio adquiere una nueva inteligencia, la de las
explicaciones del maestro. Mas tarde ¢l también podra ser a su vez explicador. Posee los
mecanismos. Pero los mejorara: serd hombre de progreso.

El azar y la voluntad

Asi funciona el mundo de los explicadores explicados. Asi tendria que haber sido también
para el profesor Jacotot si el azar no lo hubiera puesto en presencia de un secho. Y Joseph
Jacotot pensaba que todo razonamiento debe partir de los hechos y ceder ante ellos. No
entendamos por ello que era materialista. Al contrario: como Descartes, que probaba el
movimiento caminando, pero también como su contemporaneo, el muy monarquico y
religioso Maine de Biran, consideraba los hechos del espiritu activo que tomaba conciencia
de su actividad como mas ciertos que toda cosa material. Y se trataba precisamente de eso: e/
hecho era que estos estudiantes aprendieron a hablar y escribir en francés sin la ayuda de
sus explicaciones. No les transmitié nada de su ciencia, ni les explicd nada de los radicales y
de las flexiones de la lengua francesa. No procedi6 a la manera de estos pedagogos
reformadores que, como el preceptor del Emilio, extravian a sus alumnos para guiarlos mejor
y balizan con astucia un recorrido de obstaculos que es necesario aprender a cruzar por uno
mismo. El los habia dejado solos con el texto de Fénelon, una traduccién —ni siquiera
interlineal, al modo escolar— y su voluntad de aprender francés. Solamente les habia
ordenado cruzar un bosque del que ignoraba las salidas. La necesidad le obligd a dejar
enteramente fuera del juego su inteligencia, esa inteligencia mediadora del maestro que
conecta la inteligencia que estd grabada en las palabras escritas con la inteligencia del
aprendiz. Y, al mismo tiempo, habia suprimido esa distancia imaginaria que es el principio
del atontamiento pedagdgico. Todo se habia jugado forzosamente entre la inteligencia de
Fénelon que quiso hacer un cierto uso de la lengua francesa, la del traductor que quiso
ofrecer un equivalente en holandés y sus inteligencias de aprendices que querian aprender la
lengua francesa.

Y resultd que no fue necesaria ninguna otra inteligencia. Sin pensar en ello, les habia hecho
descubrir aquello que ¢l descubria con ellos: todas las frases, y por consecuencia todas las
inteligencias que las producen, son de la misma naturaleza. Comprender s6lo es traducir, es
decir, proporcionar el equivalente de un texto pero no su razén. No hay nada detras de la
pagina escrita, nada de doble fondo que requiera el trabajo de una inteligencia otra, la del
explicador; nada del lenguaje del maestro, de la lengua cuyas palabras y frases tengan el
poder de decir la razén de las palabras y de las frases de un texto. Los estudiantes flamencos
habian proporcionado la prueba: solo tenian a su disposicion para hablar de Telémaco las
palabras de Telémaco. Basta pues con las frases de Fénelon para comprender las frases de
Fénelon y para decir lo que se ha comprendido en ellas. Aprender y comprender son dos
maneras de expresar el mismo acto de traduccion. No hay nada detrds de los textos sino la
voluntad de expresarse, es decir, de traducir. Si ellos habian comprendido la lengua tras
haber aprendido Fénelon, no era simplemente por la practica de comparar la pagina de la
izquierda con la pagina de la derecha. Lo que cuenta no es pasar de pagina, sino la capacidad
de decir lo que se piensa con las palabras de los otros. Si aprendieron eso de Fénelon era
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porque el mismo acto de Fénelon como escritor era un acto de traductor: para traducir una
leccion de politica en un relato legendario, Fénelon habia puesto en el francés de su siglo el
griego de Homero, el latin de Virgilio y la lengua, sabia o ingenua, de otros cientos de textos,
desde cuentos de nifios a historias eruditas. El habia aplicado a esta doble traduccion la
misma inteligencia que ellos empleaban a su vez para decir con las frases de su libro lo que
pensaban de su libro.

Pero ademas, la inteligencia que les hizo aprender el francés en Telémaco era la misma con
la que aprendieron la lengua materna: observando y reteniendo, repitiendo y comprobando,
relacionando lo que pretendian conocer con lo que ya conocian, haciendo y reflexionando en
lo que habian hecho. Hicieron lo que no se debe hacer, como hacen los nifos, ir a ciegas,
adivinando. Y entonces surgio la pregunta: ;No habria que invertir el orden admitido de los
valores intelectuales? ;No sera este método vergonzoso de la adivinanza el verdadero
movimiento de la inteligencia humana que toma posesion de su propio poder? Su abolicion
(no buscaba desde el principio la voluntad de cortar en dos el mundo de la inteligencia? Los
metodistas oponen al equivocado método del azar el planteamiento por razon. Pero se dan de
antemano lo que quieren probar. Suponen una cria de animal que explora golpeandose a las
cosas, a un mundo que no es aun capaz de ver y que justamente ellos le ensefiaran a
distinguir. Pero el nifio es basicamente un ser de palabra. El nifio que repite las palabras oidas
y el estudiante flamenco “perdido” en su Telémaco no progresan aleatoriamente. Todo su
esfuerzo, toda su busqueda, se centra en esto: quieren reconocer una palabra de hombre que
les ha sido dirigida y a la cual quieren responder, no como alumnos o como sabios, sino
como hombres; como se responde a alguien que os habla y no a alguien que os examina: bajo
el signo de la igualdad.

El hecho estaba ahi: aprendieron solos y sin maestro explicador. Y lo que ha sucedido una
vez siempre puede repetirse. Ademas, este descubrimiento podia invertir los principios del
profesor Jacotot. Pero el hombre Jacotot estaba verdaderamente en mejores condiciones de
reconocer la diversidad de lo que se puede esperar de un hombre. Su padre habia sido
carnicero, antes de llevar las cuentas de su abuelo, el carpintero que envidé a su nieto al
colegio. El mismo era profesor de retérica cuando le toco ir al ejército en 1792. El voto de
sus camaradas lo convirti6 en capitan de artilleria y se comporté como un artillero destacado.
En 1793, en la Oficina de las Polvoras, este latinista se habia hecho instructor de quimica
para la formacion acelerada de esos obreros a los que luego se enviaba a aplicar, sobre todos
los puntos del territorio, los descubrimientos de Fourcroy. En casa del mismo Fourcroy habia
conocido a Vauquelin, ese hijo de campesino que se habia hecho una formacion de quimico a
escondidas de su patron. En la Escuela Politécnica habia visto llegar a todos esos jovenes a
los que comisiones improvisadas habian seleccionado segun el doble criterio de la vivacidad
de su espiritu y de su patriotismo. Y los habia visto convertirse en matematicos muy buenos,
menos por las matematicas que Monge o Lagrange les explicaban que por aquéllas que
hacian ante ellos. El mismo habia aprovechado sus funciones administrativas para darse una
competencia de matematico que ejercié mas tarde en la Universidad de Dijon. Del mismo
modo que habia agregado el hebreo a las lenguas antiguas que ensefiaba y habia compuesto
un Ensayo sobre la gramatica hebraica. Pensaba, Dios sabe el porqué, que esta lengua tenia
futuro. Finalmente obtuvo, a su pesar pero con la mayor firmeza, la competencia de
representante del pueblo. En resumen, sabia lo que la voluntad de los individuos y el peligro
de la patria podian hacer nacer de capacidades inéditas en circunstancias en las que la
urgencia obligaba a quemar las etapas de la progresion explicativa. Penso que este estado de
excepcion, exigido por la necesidad de la nacidn, no diferia en su principio de esta urgencia
que dirige la exploracion del mundo por el nifio o de esta otra que fuerza la via singular de
los sabios y de los inventores. A través de la experiencia del nifio, del sabio y del
revolucionario, el método del azar practicado con éxito por los estudiantes flamencos
revelaba su segundo secreto. Este método de la igualdad era principalmente un método de la
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voluntad. Se podia aprender solo y sin maestro explicador cuando se queria, o por la tension
del propio deseo o por la dificultad de la situacion.

El Maestro emancipador

Esta dificultad tom¢ circunstancialmente la forma de la consigna dada por Jacotot. Y de ello
resultaba una consecuencia capital, no ya para los alumnos sino para el maestro. Los alumnos
aprendieron sin maestro explicador, pero no por ello sin maestro. Antes no sabian, y ahora
sabian. Luego Jacotot les ensefid algo. Sin embargo, no les comunicé nada de su ciencia. Por
lo tanto no era la ciencia del maestro lo que el alumno aprendia. El habia sido maestro por la
orden que habia encerrado a sus alumnos en el circulo de donde podian salir por si mismos,
retirando su inteligencia del juego para dejar que sus inteligencias se enfrentasen con la del
libro. De este modo se habian disociado las dos funciones que une la practica del maestro
explicador, la del sabio y la del maestro. Asimismo, se habian separado, liberadas la una en
relacion con la otra, las dos facultades que se ponen en juego en el acto de aprender: la
inteligencia y la voluntad. Entre el maestro y el alumno se habia establecido una pura
relacion de voluntad a voluntad: una relacion de dominacion del maestro que habia tenido
como consecuencia una relacion completamente libre de la inteligencia del alumno con la
inteligencia del libro —esta inteligencia del libro que era también la cosa comun, el vinculo
intelectual igualitario entre el maestro y el alumno—. Este dispositivo permitia desenredar las
categorias mezcladas del acto pedagogico y definir exactamente el atontamiento explicativo.
Existe atontamiento alli donde una inteligencia esta subordinada a otra inteligencia El
hombre —y el nifio en particular— puede necesitar un maestro cuando su voluntad no es lo
bastante fuerte para ponerlo y mantenerlo en su trayecto. Pero esta sujecion es puramente de
voluntad a voluntad. Y se vuelve atontadora cuando vincula una inteligencia con otra
inteligencia. En el acto de ensefiar y aprender hay dos voluntades y dos inteligencias. Se
llamara atontamiento a su coincidencia. En la situacion experimental creada por Jacotot, el
alumno estaba vinculado a una voluntad, la de Jacotot, y a una inteligencia, la del libro,
enteramente distintas. Se llamara emancipacion a la diferencia conocida y mantenida de las
dos relaciones, al acto de una inteligencia que solo obedece a si misma, aunque la voluntad
obedezca a otra voluntad.

Esta experiencia pedagogica llevaba asi a una ruptura con la logica de todas las pedagogias.
La practica de los pedagogos se sustenta sobre la oposicion entre la ciencia y la ignorancia.
Los pedagogos se distinguen por los medios elegidos para convertir en sabio al ignorante:
métodos duros o blandos, tradicionales o modernos, pasivos o activos, de los cuales se puede
comparar el rendimiento. Desde este punto de vista, se podria, en un primer enfoque,
comparar la rapidez de los alumnos de Jacotot con la lentitud de los métodos tradicionales.
Pero, en realidad, no habia nada que comparar. La confrontacion de los métodos supone un
acuerdo minimo sobre los fines del acto pedagdgico: transmitir los conocimientos del
maestro al alumno. Ahora bien Jacotot no habia transmitido nada. No habia utilizado ningun
método. El método era puramente el del alumno. Y aprender méas o menos rapido el francés
es, en si mismo, una cosa de poca transcendencia. La comparacion no se establecia ya entre
métodos sino entre dos usos de la inteligencia y entre dos concepciones del orden intelectual.
La via rdpida no era la de una pedagogia mejor. Era otra via, la de la libertad, esta via que
Jacotot habia experimentado en los ejércitos del afio 11, en la fabricacion de las pdlvoras o en
la instalacion de la Escuela Politécnica: la via de la libertad respondiendo a la urgencia de un
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peligro, pero también la via de la confianza en la capacidad intelectual de todo ser humano.
Bajo la relacion pedagogica de la ignorancia a la ciencia habia que reconocer la relacion
filosofica mas fundamental del atontamiento a la emancipacion. Habia asi no dos sino cuatro
términos en juego. El acto de ensefiar podia producirse segin cuatro determinaciones
diversamente combinadas: por un maestro emancipador o por un maestro atontador; por un
maestro sabio o por un maestro ignorante.

La ultima proposicion era la mas dura de aceptar. Pues aun se puede entender que un sabio
deba prescindir de explicar su ciencia. ;jPero como admitir que un ignorante pueda ser para
otro ignorante causa de ciencia? La experiencia misma de Jacotot era ambigua por su calidad
como profesor de francés. Pero puesto que habia mostrado al menos que no era el
conocimiento del maestro lo que instruia al alumno, nada impedia al maestro ensefiar otra
cosa que su saber, ensefiar lo que ignoraba. Entonces Joseph Jacotot se dedicé a variar las
experiencias para repetir, intencionalmente, lo que la casualidad habia producido una vez. De
este modo, se puso a ensefiar dos materias en las cuales su incompetencia era probada, la
pintura y el piano. Los estudiantes de derecho hubiesen querido que se le diera una catedra
vacante en su Facultad. Pero la Universidad de Lovaina ya se inquietaba por este lector
extravagante por quien se abandonaban los cursos magistrales, y por quien se iban a
apretujarse por la noche en una sala demasiado pequefia con tan solo la luz de dos velas, para
oirle decir: «Es necesario que les ensefie que no tengo nada que ensefiarles.»® Por
consiguiente, la autoridad consultada respondi6 que no veia titulo alguno para esta
enseflanza. Precisamente €l se ocupaba entonces en experimentar la divergencia entre el
titulo y el acto. Entonces, en lugar de hacer en francés un curso de derecho, ensefio a los
estudiantes a pleitear en holandés. Y pleitearon muy bien, pero ¢l seguia ignorando el
holandés.

El circulo de la potencia

La experiencia le parecio suficiente para entenderlo: se puede enseriar lo que se ignora si
se emancipa al alumno, es decir, si se le obliga a usar su propia inteligencia. Maestro es el
que encierra a una inteligencia en el circulo arbitrario de donde solo saldra cuando se haga
necesario para ella misma. Para emancipar a un ignorante, es necesario y suficiente con estar
uno mismo emancipado, es decir, con ser consciente del verdadero poder del espiritu
humano. El ignorante aprendera solo lo que el maestro ignora si el maestro cree que puede y
si le obliga a actualizar su capacidad: circulo de la potencia homologo a ese circulo de la
impotencia que une al alumno con el explicador del viejo método (que a partir de ahora le
llamaremos simplemente e/ Viejo). Pero la relacion de fuerzas es muy particular. El circulo
de la impotencia esta ya siempre ahi, es el movimiento mismo del mundo social el que se
disimula en la diferencia evidente entre la ignorancia y la ciencia. El circulo de la potencia
solamente puede tener efecto a partir de su publicidad. Pero solo puede aparecer como una
tautologia o un absurdo. ;Como puede ser que el maestro sabio no entienda nunca que puede
ensefiar lo que ignora tan bien como lo que sabe? Considerara este aumento de la potencia
intelectual como una devaluacion de su ciencia. Y el ignorante, por su parte, si no se cree
capaz de aprender por si mismo, alin menos se sentird capaz de instruir a otro ignorante. Los

2 Sommaire des lecons publiques de M. Jacotot sur les principes de I'enseignement
universel, publicado por J. S. Van de Weyer, Bruxelles, 1822, p. 11.
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excluidos del mundo de la inteligencia suscriben por si mismos el veredicto de su exclusion.
En resumen, el circulo de la emancipacion debe comenzarse.

Ahi esta la paradoja. Pues, pensando un poco, el «método» que propone es el mas viejo de
todos y no deja de verificarse todos los dias, en todas las circunstancias en las cuales un
individuo tiene necesidad de apropiarse de un conocimiento que no puede hacérselo explicar.
No existe hombre alguno sobre la tierra que no haya aprendido alguna cosa por si mismo y sin
maestro explicador. Llamemos a esta manera de aprender «ensefianza universal» y podremos
afirmarlo: «La ensefianza universal existe realmente desde el principio del mundo al lado de
todos los métodos explicativos. Esta ensefianza, por si misma, ha formado realmente a todos
los grandes hombres.» Pero he aqui lo extrafo: «Todo hombre ha tenido esta experiencia miles
de veces en la vida, y sin embargo nunca nadie tuvo la idea de decir a otra persona: Aprendi
muchas cosas sin explicaciones, creo que ustedes pueden hacerlo como yo (...) ni a mi ni a
nadie en el mundo se nos ha ocurrido que esta experiencia podia ser empleada para instruir a
los demés.»® A la inteligencia que dormita en cada uno, bastaria decirle: Age quod agis,
atiende a lo que estas haciendo, «aprende el hecho, imitalo, condcete a ti mismo, éste es el
camino de la naturaleza».* Repite metddicamente el método del azar que te ha dado la medida
de tu poder. La misma inteligencia obra en todos los actos del espiritu humano.

Pero ahi esta el salto mas dificil. Todo el mundo practica este método si le es preciso pero
nadie quiere reconocerlo, nadie quiere enfrentarse con la revolucion intelectual que significa.
El circulo social, el orden de las cosas, prohibe que sea reconocido como lo que es: el
verdadero método por el cual cada uno aprende y toma conciencia de su capacidad. Es
necesario atreverse a reconocerlo y proseguir la verificacion abierta de su poder. En caso
contrario el método de la impotencia, el Viejo, durard tanto como el orden de las cosas.

(Quién querria empezar? En esa época habia todo tipo de hombres de buena voluntad que se
preocupaban por la instruccion del pueblo: hombres de orden que querian elevar al pueblo por
encima de sus apetitos brutales; hombres revolucionarios que querian conducir al pueblo a la
conciencia de sus derechos; hombres de progreso que deseaban, a través de la instruccion,
reducir la distancia entre las clases; hombres de industria que soflaban con proporcionar, a
través de ella, a las mejores inteligencias del pueblo los medios para la promocion social. Pero
todas estas buenas intenciones encontraban un obstaculo: los hombres del pueblo tienen poco
tiempo y alin menos dinero para esta adquisicion. Por eso se buscaba el medio mas econdmico
para difundir el minimo de instruccidon considerada, segun los casos, necesaria y suficiente para
la mejora de las poblaciones trabajadoras. Entre los progresivos y los industriales existia un
método con prestigio, la ensefianza mutua. Permitia reunir en un extenso local a un gran
nimero de alumnos divididos en escuadras, dirigidas por los més avanzado de ellos,
promovidos al rango de monitores. De esta manera, la direccion y la leccion del maestro
irradiaban, por el conducto de estos monitores, sobre toda la poblacidon a instruir. Tal imagen
complacia a los amigos del progreso: es asi como la ciencia se reparte desde las cumbres hasta
las mas modestas inteligencias. La felicidad y la libertad descenderian después.

Esta clase de progreso, para Jacotot, traslucia represion. Adiestramiento perfeccionado, decia.
Sofiaba con otra cosa para el lema de la instruccién mutua: que cada ignorante pudiera hacerse
para otro ignorante el maestro que le revelaria su poder intelectual. Mas exactamente, su
problema no era la instruccion del pueblo: se instruye a los reclutas a los que se alista bajo su
bandera, a los subalternos que deben poder comprender las ordenes, al pueblo que se quiere
gobernar —de manera progresiva, se entiende, sin derecho divino y segun la unica jerarquia de
las capacidades— Su problema era la emancipacion: que todo hombre del pueblo pueda

3 Enseignement universel. Langue maternelle, 6.2 edicién, Paris, 1836, p. 448, y
Journal de I'émancipation intellectuelle, t. 111, p.121.

* Enseignement universel. Langue étrangére, 2.2 edicidn, Paris, 1829, p. 219.
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concebir su dignidad de hombre, tomar conciencia de su capacidad intelectual y decidir su uso.
Los partidarios de la Instruccion aseguraban que ésa era la condicion de una verdadera libertad.
Después de lo cual reconocian que debian instruir al pueblo, y se ponian a discutir sobre qué
tipo de instruccion tenian que darle. Jacotot no veia qué libertad podia resultar para el pueblo
de los deberes de sus instructores. Todo lo contrario, pensaba que el asunto era una nueva
forma de atontamiento. Quien ensefia sin emancipar atonta. Y quien emancipa no ha de
preocuparse de lo que el emancipado debe aprender. Aprendera lo que quiera, quiza nada.
Sabra que puede aprender porque la misma inteligencia actia en todas las producciones del arte
humano, que un hombre siempre puede comprender la palabra de otro hombre. El editor de
Jacotot tenia un hijo débil mental. Se desesperaba al no poder hacer nada con él. Jacotot le
ensend el hebreo. Después el nifio se convirtid en un excelente litografo. El hebreo, eso es
evidente, no le sirvié nunca para nada —tan solo para saber lo que ignorarian siempre las
inteligencias mejor dotadas y mas informadas: no se trataba del hebreo.

Las cosas estaban claras: éste no era un método para instruir al pueblo, era una buena nueva
que debia anunciarse a los pobres: ellos podian todo lo que puede un hombre. Bastaba con
anunciarlo. Jacotot decidio dedicarse a ello. Declardé que se puede ensefiar lo que se ignora y
que un padre de familia, pobre e ignorante, puede, si estd emancipado, realizar la educacion de
sus hijos, sin la ayuda de ningin maestro explicador. E indic6 el medio de esta ensernianza
universal: aprender alguna cosa y relacionar con ella todo el resto segun este principio: todos
los hombres tienen una inteligencia igual.

Se conmovieron en Lovaina, en Bruselas y en La Haya; se trasladaron de Paris y Lyon;
vinieron de Inglaterra y Prusia para escuchar la noticia; se la llevé a San Petersburgo y a
Nueva Orleans. El impacto llegé hasta Rio de Janeiro. Durante algunos afios la polémica hizo
furor y la Republica del saber tembl6 sobre sus bases.

Todo eso porque un hombre de espiritu, un sabio prestigioso y un padre de familia virtuoso se
habia vuelto loco, a consecuencia de no saber holandés.
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Capitulo Segundo
La leccion del ignorante

Desembarquemos pues con Telémaco en la isla de Calipso. Penetremos con uno de estos
visitantes en el antro del loco: en la institucion de la Sefiorita Marcellis en Lovaina; en casa
del Senior Deschuyfeleere, un curtidor al que convirtid en latinista; en la Escuela Normal”
Militar de Lovaina, donde el principe filésofo Frederick d'Orange encargé al fundador de la
ensefianza universal la instruccion de los futuros instructores militares: «Imaginen a los
reclutas sentados sobre bancos y ronroneando, todos a la vez: Calipso, Calipso no, etc., etc.,
dos meses después sabian leer, escribir y contar (...) Durante esta educacidon primaria,
aprendimos uno el inglés, el otro el aleman, éste la fortificacion, aquél la quimica, etc., etc.

—(El fundador sabia todo eso?

—En absoluto, pero nosotros se lo explicdbamos y les garantizo que aprovechd gratamente la
Escuela Normal.

—Pero me pierdo; entonces, (todos sabiais quimica?

—No, pero la aprendiamos y le haciamos la leccion al maestro. Esta es la ensefianza universal.
Es el discipulo el que hace al maestro.»’

Existe un orden en la locura, como en todas las cosas. Empecemos pues por el principio:
Telémaco. Todo estd en todo, dice el loco. Y la malicia publica afiade: y fodo estd en
Telémaco. Ya que al parecer Telémaco es el libro para todo. ;Quiere el alumno aprender a
leer? ;Quiere aprender inglés o aleman, el arte de pleitear o el de combatir? El loco le pondra
imperturbablemente un Telémaco en las manos y el alumno empezarad a repetir Calipso,
Calipso no, Calipso no podia y asi sucesivamente hasta que sepa el nimero prescrito de
libros del Telémaco y hasta que pueda contar los otros. De todo lo que aprende —la forma de
las letras, el lugar o las terminaciones de las palabras, las imagenes, los razonamientos, los
sentimientos de los personajes, las lecciones de moral—, se le pedird que hable, que diga /o
que ve, lo que piensa, lo que hace. Se le pondra solamente una condicién imperativa: todo lo
que diga, debera mostrarlo materialmente en el libro. Se le pedird que haga las redacciones y
las improvisaciones en las mismas condiciones: debera utilizar las palabras y los giros del
libro para construir sus frases; debera mostrar en el libro los hechos a los que corresponde su
razonamiento. En definitiva, todo lo que diga, el maestro deberd poderlo verificar en la
materialidad del libro.

La isla del libro

El libro. Telémaco u otro. El azar puso Telémaco a disposicion de Jacotot, la conveniencia le
aconsejo mantenerlo. Telémaco esta traducido en muchas lenguas y se encuentra facilmente
disponible en librerias. No es la obra maestra de la lengua francesa. Pero su estilo es puro, el
vocabulario variado, la moral severa. Se aprende mitologia y geografia. Se escucha, a través

* En francés el término école normal significa: Escuela Universitaria de Formacion
de Maestros. En este caso école normal militar es la escuela de los formadores militares.
[N.T.]

> Enseignement universel. Mathématiques, 2.a edicion, Paris, 1829, p. 50-51.
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de la «traduccidon» francesa, el latin de Virgilio y el griego de Homero. En resumen, es un
libro clasico, uno de esos en los que una lengua presenta lo esencial de sus formas y de sus
poderes. Un libro que es un fodo, un centro al cual es posible vincular todo lo que se
aprendera de nuevo; un circulo en el cual se puede comprender cada una de estas cosas
nuevas, encontrar los medios para decir lo que se ve, lo que se piensa, lo que se hace. Este es
el primer principio de la ensefianza universal: es necesario aprender alguna cosa y relacionar
con ella todo el resto. Primero hay que aprender alguna cosa, ;La Palice” diria lo mismo? La
Palice quiza, pero el Viejo dice: es necesario aprender tal cosa, y después tal otra y tal otra.
Seleccion, progresion, incompletitud, tales son sus principios. Se aprenden algunas reglas y
algunos elementos, se los aplica en algunos fragmentos escogidos de lectura, en algunos
ejercicios que deben corresponder con los rudimentos adquiridos. Luego se pasa a un nivel
superior: otros rudimentos, otro libro, otros ejercicios, otro profesor... En cada etapa se
vuelve a cavar el abismo de la ignorancia que el profesor colma antes de cavar otro. Los
fragmentos se suman, las piezas sueltas de un saber del explicador que llevan al alumno a
remolque de un maestro al que no alcanzara nunca. El libro nunca esta entero, la leccion
nunca acabada. El maestro siempre esconde bajo su manga un saber, es decir, una ignorancia
del alumno. Comprendi tal cosa, dice el alumno satisfecho. Eso cree usted —corrige el
maestro—. En realidad hay ahi una dificultad que le ahorré por el momento. Se lo
explicaremos cuando estemos en la leccion correspondiente. —; Qué quiere decir tal cosa?, —
pregunta el alumno curioso. —Podria decirselo —responde el maestro—, pero eso seria
prematuro: no lo comprenderia. Se le explicara el proximo afio. Siempre habra un trecho de
ventaja entre el maestro y el alumno, el cual necesitara siempre, para llegar mas lejos, otro
maestro, explicaciones suplementarias. Asi Aquiles triunfante pasea alrededor de Troya el
cadaver de Héctor atado a su carro. El progreso razonado del conocimiento es una mutilacion
indefinidamente reproducida. «Todo hombre que es ensefiado no es mas que medio
hombre.»®

No nos preguntamos si el sefiorito instruido sufre esta mutilacion. El talento del sistema esta
en transformar la pérdida en beneficio. El sefiorito avanza. Se le ensefid, por lo tanto
aprendio, entonces puede olvidar. Detras de él se abre de nuevo el abismo de la ignorancia.
Pero ahi est4 lo maravilloso de la cosa: esta ignorancia a partir de ahora es la de los otros. Lo
que ha olvidado, lo ha superado. Ya no estd para deletrear y repetir como las inteligencias
groseras y los alumnos mas pequefios de la clase infantil. En su escuela no se es un loro. No
se carga la memoria, se forma la inteligencia. He comprendido, dice el pequefio, no soy un
loro. Cuanto mas olvida, mas evidente le resulta que comprende. Cuanto mas inteligente se
vuelve, mas puede observar desde arriba a aquellos que ha sobrepasado, a aquéllos que
permanecen en la antecamara del conocimiento, delante del libro mudo, a los que repiten
porque no son bastante inteligentes para comprender. He aqui el genio de los explicadores;
atan al ser que han inferiorizado al pais del atontamiento con el lazo mas soélido: la
conciencia de su superioridad.

Esta conciencia, ademas, no destruye los buenos sentimientos. El sefiorito instruido quizé se
sentird conmovido por la ignorancia del pueblo y querra trabajar en su instruccion. Sabra que
la cosa es dificil con cerebros que la rutina ha endurecido o que la falta de método ha
extraviado. Pero, si se dedica, sabra que hay un tipo de explicaciones adaptado a cada
categoria dentro de la jerarquia de las inteligencias: se pondra a su alcance.

Pero veamos ahora otra historia. El loco —el fundador, como lo llaman sus sectarios— entra en
escena con su Telémaco, un libro, una cosa. —Toma y lee —le dice al pobre—. —No sé leer —

* Significa la evidencia, a través del nombre propio de Jacques II de Chabannes del
siglo XV, La Palice. [N.T.]

6 Lettre dufondateur de I'enseignement universel au general Lafayette, Louvain,
1829, p. 6.
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responde el pobre—. ;Coémo podria entender lo que estd escrito en el libro? —Como has
comprendido todas las cosas hasta ahora: comparando dos hechos. Veamos un hecho que voy
a decirte, la primera frase del libro: Calipso no podia consolarse de la marcha de Ulises.
Repite: Calipso, Calipso no... Veamos ahora un segundo hecho: las palabras estan escritas
ahi. ;|No reconoceras ninguna? La primera palabra que te he dicho es Calipso, ;no sera
también la primera palabra sobre la hoja? Obsérvala bien, hasta que estés seguro de poderla
reconocer siempre en medio de una multitud de palabras. Para eso es necesario que me digas
todo lo que ves ahi. Puedes ver ahi los signos que una mano trazo6 sobre el papel, los que una
mano juntd en los plomos para la imprenta. Explicame esta palabra. Hazme «el relato de las
aventuras, es decir, las idas y las venidas, los rodeos, en una palabra los trayectos de la pluma
que escribid esta palabra sobre el papel o del buril que la grabd en el cobre».” ;Sabrias
reconocer la letra O que uno de mis alumnos —cerrajero de oficio— llama /a ronda, la letra L a
la que llama /a escuadra? Dime la forma de cada letra como si describieses las formas de un
objeto o de un lugar desconocido. No digas que no puedes. Sabes ver, sabes hablar, sabes
mostrar, puedes acordarte. ;Qué mas necesitas? Una atencion absoluta para ver y revisar,
para decir y repetir. No te esfuerces en confundirme ni en confundirte. jEs correcto lo que
has visto? ;Tu qué piensas? (No eres un ser pensante? ;O crees que eres todo cuerpo? «El
fundador Sganarelle cambi6 todo eso (...) t tienes un alma como yo.»"*

Ya llegara el momento de hablar de lo que habla el libro: ;qué piensas de Calipso, del dolor,
de una diosa, de una primavera eterna? Muéstrame lo que te hace decir lo que dices.

El libro es la fuga bloqueada. No se sabe qué rumbo tomara el alumno. Pero se sabe de donde
no saldra, del ejercicio de su libertad. Se sabe también que el maestro no tendra derecho a
estar por todas partes, solamente en la puerta. El alumno debe verlo todo por si mismo,
comparar sin cesar y responder siempre a la triple pregunta: ;Qué ves? ;Qué piensas? ;Qué
haces? Y asi hasta el infinito.

Pero este infinito ya no es el secreto del maestro, es el avance del alumno. El libro esta
acabado. Es un todo que el alumno tiene en sus manos, que puede recorrer enteramente con
la mirada. No hay nada que el maestro le oculte y nada que ¢l pueda ocultar a la mirada del
maestro. El circulo rechaza la trampa. Y en primer lugar esta gran trampa de la incapacidad:
yo no puedo, no entiendo... No hay nada que comprender. Todo esté en el libro. S6lo hay que
decir la forma de cada signo, las aventuras de cada frase, la leccion de cada libro. Hay que
empezar a hablar. No digas que no puedes. Sabes decir yo no puedo. Di en su lugar Calipso
no podia... Y ya has empezado. Has comenzado un camino que ya conocias y que, de ahora
en adelante, deberas seguir sin parar. No digas: no puedo decir. O entonces, aprende a decirlo
a la manera de Calipso, a la de Telémaco, a la de Narbal o a la de Idomenea. El otro circulo
ha empezado, el de la potencia. No terminards de encontrar maneras de decir no puedo y
pronto podras decirlo todo.

Viaje en un circulo. Se entiende que las aventuras de los descendientes de Ulises sean el
manual y Calipso la primera palabra. Calipso, /a oculta. Es necesario precisamente descubrir
que no hay nada oculto, no hay palabras bajo las palabras, no hay lenguaje que diga la verdad
del lenguaje. Se aprenden signos y mas signos, frases y mas frases. Se repite: frases hechas.
Se aprende de memoria: libros enteros. Y el Viejo se indigna: ya ven lo que quiere decir para
ustedes aprender alguna cosa. En primer lugar, vuestros nifios repiten como loros. Cultivan
una Unica facultad, la memoria, cuando nosotros ejercemos la inteligencia, el gusto y la
imaginacion. Vuestros nifios aprenden de memoria. Ahi estd su primer error. Y veamos el
segundo: vuestros nifos no aprenden de memoria. Ustedes dicen que lo hacen, pero es

7 Journal de I'émancipation intellectuelle, t. 111, 1835-1836, p. 15.
8 Ibid., p. 380.
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imposible. Los cerebros humanos en general y los infantiles en particular son incapaces de tal
esfuerzo de memoria.

Argumento vacio. Discurso de un circulo a otro circulo. Hay que invertir las proposiciones.
El Viejo dice que la memoria infantil es incapaz de tales esfuerzos porque la impotencia en
general es su consigna. Afirma que la memoria es otra cosa que la inteligencia o la
imaginacion porque usa el arma comun de aquellos que quieren reinar sobre la impotencia: la
divisiéon. Cree que la memoria es débil porque no cree en el poder de la inteligencia humana.
La cree inferior porque cree en los inferiores y en los superiores. En suma, su doble
argumento remite de nuevo a esto: existen inferiores y superiores; los inferiores no pueden lo
que pueden los superiores.

El Viejo solo conoce eso. Necesita del desigual, pero no de este desigual que establece el
decreto del principe, sino del desigual evidente, que estd en todas las cabezas y en todas las
frases. Para eso, tiene su arma blanda, la diferencia: esto no es aquello, hay distancia de esto
a aquello, no se puede comparar..., la memoria no es la inteligencia; repetir no es saber;
comparacion no es razon; existe el fondo y la forma... Cualquier harina es buena para moler
en el molino de la distincion. El argumento puede asi modernizarse, tender a lo cientifico y a
lo humanitario: existen fases en el desarrollo de la inteligencia; una inteligencia de nifio no es
una inteligencia de adulto; no hay que cargar demasiado a la inteligencia del nifio, pues se
corre el riesgo de comprometer su salud y la expansion de sus facultades... Todo lo que pide
el Viejo es que se le admitan sus negaciones y sus diferencias: esto no es, esto es otra cosa,
esto es mads, esto es menos. Y ya tiene bastante para erigir todos los tronos de la jerarquia de
las inteligencias.

Calipso y el cerrajero

Dejémosle hablar. Nosotros veamos los hechos. Existe una voluntad que manda y una
inteligencia que obedece. Llamemos atencion al acto que pone en marcha a esa inteligencia
bajo la presion absoluta de una voluntad. Este acto no es diferente si se realiza para reconocer
la forma de una letra, para memorizar una frase, para encontrar una relacion entre dos entes
matematicos, para encontrar los elementos de un discurso a componer. No existe una facultad
que registre, otra que comprenda, otra que juzgue... El cerrajero que llama a la O laronday a
la L la escuadra ya piensa por relaciones. Y la naturaleza de inventar no es distinta a la de
acordarse. Dejemos pues a los explicadores «formar» el «gusto» y «la imaginacion» de los
seforitos, dejémosles disertar sobre el "genio" de los creadores. Nosotros nos limitaremos a
hacer como estos creadores: como Hacine que aprendid de memoria, tradujo, repitio, imit6 a
Euripides, Bossuet que hizo lo mismo con Tertuliano, Rousseau con Amyot, Boileau con
Horacio y Juvenal; como Demostenes que copio ocho veces Tucidides, Hooft que leyo
cincuenta y dos veces Tacito, Séneca que recomienda la lectura siempre renovada de un
mismo libro, Haydn que repiti6 indefinidamente seis sonatas de Bach, Miguel Angel ocupado
en rehacer siempre el mismo torso...” La potencia no se divide. Solo existe un poder, el de ver
y el de decir, el de prestar atencién a lo que se ve y a lo que se dice. Aprendemos frases y
mas frases; descubrimos los hechos, es decir, las relaciones entre cosas, y mds relaciones aln,
todas de la misma naturaleza; aprendemos a combinar las letras, las palabras, las frases, las
ideas... No diremos que hemos adquirido la ciencia, que conocemos la verdad o que nos

° Gonod, Nouvelle exposition de la méthode de Joseph Jacotot, Paris, 1850, p. 12-
13.
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hemos convertido en un genio. Pero sabremos que podemos, en el orden intelectual, todo lo
que puede un hombre.

He aqui lo que quiere decir Todo estad en todo: la tautologia de la potencia. Toda la potencia
del lenguaje estd en el todo de un libro. Todo conocimiento de si como inteligencia est4 en el
dominio de un libro, de un capitulo, de una frase, de una palabra. Todo esta en todo y todo
estd en Telémaco, se carcajean los que se burlan, y cogen a los discipulos desprevenidos:
([ También estd todo en el primer libro de Telémaco?;Y en su primera palabra? ;Estan las
matematicas en Telémaco? [Y en la primera palabra de Telémaco? Y el discipulo siente
como el suelo se derrumba y llama al maestro para que le ayude: ;qué hay que responder?

«Habria que responder que vosotros creéis que todas las obras humanas estan en la palabra
Calipso puesto que esta palabra es una obra de la inteligencia humana. El que hizo la suma
de las fracciones es el mismo ser intelectual que el que hizo la palabra Calipso. Este artista
sabia griego; ha elegido una palabra que significa astuta, oculta. Este artista se parece al que
imaginé los medios para escribir la palabra de la que se trata. Se asemeja al que hizo el papel
sobre el cual se la escribe, al que emplea las plumas para escribir, al que las corta con una
navaja, al que hizo la navaja con hierro, al que proporcioné hierro a sus semejantes, al que
hizo la tinta, al que imprimid la palabra Calipso, al que hizo la maquina para imprimir, al que
explica los efectos de esta maquina, al que generalizo estas explicaciones, al que hizo la tinta
para imprimir, etc., etc., etc... Todas las ciencias, todas las artes, la anatomia y la dindmica,
etc., etc., son fruto de la misma inteligencia que hizo la palabra Calipso. Un filosofo,
desembarcando sobre una tierra desconocida, conjetur6 que estaba habitada viendo una
figura geométrica sobre la arena. "Aqui hay pasos de hombre", dijo. Sus compafieros lo
creyeron loco porque las lineas que mostraba no tenian la forma de un paso. Los sabios del
avanzado siglo XIX abren sorprendidos sus ojos cuando se les muestra la palabra Calipso y
se les dice "Aqui esta el dedo del hombre". Apuesto que el enviado de la Escuela Normal de
Francia dird observando la palabra Calipso: "Esta bien, pero eso no tiene la forma de un
dedo". Todo estd en todo.»"

Esto es todo lo que hay en Calipso: la potencia de la inteligencia que estd en toda
manifestacion humana.

La misma inteligencia crea los nombres y crea los signos de las matematicas. La misma
inteligencia crea los signos y crea los razonamientos. No existen dos tipos de espiritu.
Existen distintas manifestaciones de la inteligencia, segiin sea mayor o menor la energia que
la voluntad comunique a la inteligencia para descubrir y combinar relaciones nuevas, pero no
existen jerarquias en la capacidad intelectual. Es la toma de conciencia de esta igualdad de
naturaleza la que se llama emancipacion y la que abre la posibilidad a todo tipo de aventuras
en el pais del conocimiento. Ya que se trata de atreverse a aventurarse y no de aprender mas
o menos bien 0 méas o menos rapido. El «método Jacotot» no es mejor, es otro. Esta es la
razén por la que los procedimientos puestos en juego importan poco por si mismos. Es
Telémaco, pero podria ser cualquier otro. Comencemos por el texto y no por la gramatica,
por las palabras enteras y no por las silabas. No es que sea necesario aprender asi para
aprender mejor y que el método Jacotot sea el antepasado del método global. De hecho se va
mas rapido empezando por Calipso y no por B, A, BA. Pero la velocidad que se gana solo es
un efecto de la potencia que se ha conquistado, una consecuencia del principio emancipador.
«El método antiguo comienza por las letras porque dirige a los alumnos seglin el principio de
la desigualdad intelectual y sobre todo de la inferioridad intelectual de los nifios. Cree que las
letras son mas faciles de distinguir que las palabras; es un error, pero en fin lo cree. Cree que
una inteligencia infantil sélo es apta para aprender C, A, CA y que es necesaria una

10 1angue maternelle, p. 464-465.
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inteligencia adulta, es decir superior, para aprender Calipso.»" En resumen, B, 4, BA, como
Calipso, es un simbolo: incapacidad contra capacidad. Deletrear es un acto de contriccion
antes que un medio de aprendizaje. Esta es la razon por la que se podria cambiar el orden de
los procedimientos sin cambiar nada en la oposicion de los principios. «Un dia quiza el Viejo
se dard cuenta y hard leer por palabras y entonces tal vez nosotros haremos deletrear a
nuestros alumnos. Ahora bien, de este cambio aparente, ;qué resultaria? Nada. Nuestros
alumnos no estarian menos emancipados y los nifios del Viejo no estarian menos atontados
(...) El Viejo no atonta a sus alumnos haciéndoles deletrear, sino diciéndoles que no pueden
deletrear solos; no los emanciparia pues, los atontaria, haciéndoles leer por palabras, porque
tendria mucho cuidado en decirles que su joven inteligencia no puede prescindir de las
explicaciones que saca de su viejo cerebro. No es pues el procedimiento, el progreso, el
modo, el que emancipa o atonta, es el principio. El principio de la desigualdad, el viejo
principio, atonta se haga lo que se haga; el principio de la igualdad, el principio Jacotot,
emancipa cualquiera que sea el procedimiento, el libro, el hecho al cual se aplique.»'*

El problema es revelar una inteligencia a si misma. No importa que cosa se haga servir. Es
Telémaco—, pero puede ser una plegaria o una cancion que el nifio o el ignorante sepa de
memoria. Siempre hay algo que el ignorante sabe y que puede utilizar de punto de referencia
con el cual relacionar cualquier cosa nueva que quiera conocer. Es testigo este cerrajero que
abre los ojos de par en par cuando se le dice que puede leer. Ni siquiera conoce las letras.
Que acepte la pena, por ahora, de esforzarse en mirar ese calendario. No sabe el orden de los
meses y, por consiguiente, no puede adivinar enero, febrero, marzo... Pero sabe contar un
poco. Y ;quién le impide seguir lentamente las lineas hasta reconocer escrito lo que sabe?
Sabe que se llama Guillaume y que su santo es el 16 de enero. Sabra perfectamente encontrar
la palabra. Sabe que febrero solo tiene veintiocho dias. Distingue perfectamente que una
columna es mas corta que las otras y reconocera 28. Y asi sucesivamente. Siempre hay algo
que el maestro puede pedirle que busque, sobre lo que le puede preguntar y sobre lo que
puede comprobar el trabajo de su inteligencia.

El maestro y Sécrates

Tales son, en efecto, los dos actos fundamentales del maestro: inferroga, pide una palabra, es
decir, la manifestacion de una inteligencia que se ignoraba o que se descuidaba. Comprueba
que el trabajo de esta inteligencia se realiza con atencion, que esta palabra no dice cualquier
cosa para escapar de la coercion. ;Se dira que para eso se necesita un maestro muy habil y
muy sabio? Al contrario, a la ciencia del maestro sabio le resulta muy dificil no estropear el
método. El conoce la respuesta y sus preguntas conducen ahi de modo natural al alumno. Ese
es el secreto de los buenos maestros: a través de sus preguntas, guian discretamente la
inteligencia del alumno —lo bastante discretamente para hacerla trabajar, pero no hasta el
extremo de abandonarla a si misma—. Existe un Sécrates adormecido en cada explicador. Y
es necesario ver en qué el método Jacotot —es decir, el método del alumno— difiere
radicalmente del método del maestro socratico. Socrates, a través de sus interrogaciones,
conduce al esclavo de Menodn a reconocer las verdades matematicas que ya estan en él. Hay
ahi tal vez el camino de un conocimiento, pero en ningln caso el de una emancipacion. Por el
contrario, Socrates debe llevar de la mano al esclavo para que éste pueda encontrar lo que

1 Journal de I'émancipation intellectuelle, t. 111, 1835-1836, p. 9.
12 1bid., p. 11.
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esta en si mismo. La demostracion de su saber es al mismo tiempo la de su impotencia: no
caminara nunca solo, y por otra parte nadie le pedird que camine sino para ejemplificar la
leccion del maestro. Socrates interroga a un esclavo que esta destinado a serlo siempre.

De este modo, el socratismo es una forma perfeccionada del atontamiento. Al igual que todo
maestro sabio, Socrates pregunta para instruir. Ahora bien, quien quiere emancipar a un
hombre debe preguntarle a la manera de los hombres y no a la de los sabios, para ser
instruido y no para instruir. Y eso so6lo lo hara con exactitud aquél que efectivamente no sepa
mas que el alumno, el que no haya hecho antes que él el viaje, el maestro ignorante. Este no
corre el riesgo de ahorrar al nifio el tiempo que le es necesario para dar cuenta de la palabra
Calipso. Pero, se dira, ;qué tiene que ver todo esto con Calipso?, ;de qué modo incluso el
nifio oird hablar de ella? Dejemos Calipso por el momento. Pero ;qué nifio no ha oido hablar
nunca del Padre Nuestro?, ;quién no sabe de memoria una plegaria? En este caso ya se ha
encontrado la cosa y el padre de familia pobre e ignorante que quiere ensefiar a su hijo a leer
no estard confundido. Encontrara en la vecindad a alguna persona amable y lo bastante docta
para copiarle esta plegaria. Con eso el padre o la madre puede empezar la instruccion de su
hijo preguntandole donde estd Padre. «Si el nifio estd atento, dird que la primera palabra que
hay en el papel debe ser Padre puesto que es la primera en la frase. Nuestro sera
necesariamente la segunda palabra; el nifio podra comparar, distinguir, conocer estas dos
palabras y reconocerlas en todas partes.»" Al nifio, enfrentado con el texto de la plegaria,
(qué padre o madre no sabria preguntarle lo que ve, lo que puede hacer con eso o lo que
puede decir con eso, lo que piensa de lo que ha dicho y de lo que ha hecho? De la misma
forma que interrogaria a un vecino sobre la herramienta que tiene en la mano y el uso que le
da. Ensenar lo que se ignora es simplemente preguntar sobre todo lo que se ignora. No hace
falta ninguna ciencia para hacer ese tipo de preguntas. El ignorante puede preguntarlo todo, y
seran s6lo sus preguntas, para el viajero al pais de los signos, las verdaderas preguntas que le
obligaran al ejercicio autonomo de su inteligencia.

Sea, dira el contradictor. Pero quien posee la fuerza del interrogador también posee la
incompetencia del verificador. ;Como sabra si el alumno no divaga? El padre o la madre
puede pedir siempre al nifio: enséfiame donde esta Padre o Cielos. Pero (cémo podran
comprobar que el nifio sefiala la palabra correcta? La dificultad s6lo podra aumentar a
medida que el nifio avance —si avanza— en su aprendizaje. El maestro y el alumno ignorantes,
(no representaran entonces la fabula del ciego y del paralitico?

El poder del ignorante

Empecemos por tranquilizar al contradictor: no se hara del ignorante el depositario de la
ciencia infusa, sobre todo no de una ciencia del pueblo que se opondria a la de los sabios. Es
necesario ser sabio para juzgar los resultados del trabajo, para comprobar la ciencia del
alumno. El ignorante hara menos y mds a la vez. No verificard lo que ha encontrado el
alumno, comprobara lo que ha buscado. Juzgard si ha prestado atencién. Ahora bien basta
con ser hombre para juzgar el trabajo realizado. Del mismo modo que el filésofo «reconocia»
los pasos del hombre en las lineas sobre la arena, la madre sabe ver «en los 0jos, en todos los
rasgos de su hijo, cuando hace un trabajo cualquiera, cuando muestra las palabras de una
frase, si esta atento en lo que hace»'. Lo que el maestro ignorante debe exigir de su alumno

13 Journal de Vémancipation intellectuelle, t. VI, 1841-1842 p. 72.
4 Ibid., p. 73.
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es que le pruebe que ha estudiado atentamente. ;Es poca cosa? Vean pues todo lo que esta
exigencia implica de tarea interminable para el alumno. Vean también la inteligencia que eso
puede darle al examinador ignorante: «Quién impide a esta madre ignorante pero emancipada
que se dé cuenta siempre que pregunta donde esta Padre si el nifio muestra siempre la misma
palabra; quién le impide ocultar esta palabra, y preguntarle: ;qué palabra hay bajo de mi
dedo? Etc, etc.»'’

Imagen piadosa, consejo de vieja... Asi lo juzgo el portavoz oficial de la tribu explicativa:
«Se puede enseniar lo que se ignora es una maxima casera.»'® Se respondera que la «intuicion
maternal» no ejerce aqui ningtn privilegio doméstico. Ese dedo que oculta la palabra Padre,
es el mismo que estd en Calipso, la oculta o la astuta: la marca de la inteligencia humana, la
astucia mas elemental de la razoén — la verdadera, la que es propia de cada uno y comun a
todos, esa razon que se manifiesta de modo ejemplar alli donde el conocimiento del ignorante
y la ignorancia del maestro, al igualarse, hacen la demostracion de los poderes de la igualdad
intelectual. «El hombre es un animal que sabe distinguir muy bien cuando el que habla no
sabe lo que dice... Esta capacidad es el vinculo que une a los hombres.»'” El trabajo del
maestro ignorante no es otorgar un simple medio que permite al pobre que no tiene tiempo,
ni dinero, ni saber, hacer la instruccion de sus hijos. Es la experiencia crucial que libera los
verdaderos poderes de la razén alli donde la ciencia no le presta méas ayudas. Lo que un
ignorante puede una vez, todos los ignorantes lo pueden siempre. Ya que no hay jerarquia en
la ignorancia. Y lo que los ignorantes y los sabios pueden comiinmente es lo que podemos
llamar el poder del ser inteligente como tal.

El poder de la igualdad es, al mismo tiempo, el de la dualidad y el de la comunidad. No
existe inteligencia alli donde existe agregacion, atadura de un espiritu a otro espiritu. Existe
inteligencia alli donde cada uno actia, cuenta lo que hace y da los medios para comprobar la
realidad de su accion. La cosa comun, colocada entre las dos inteligencias, es la prueba de
esa igualdad, y eso con un titulo doble. Una cosa material es, en primer lugar, «el nico
puente de comunicacion entre dos espiritus».'”® El puente es paso, pero también distancia
mantenida. La materialidad del libro pone a dos espiritus a una distancia que los mantiene
como iguales, mientras que la explicacion es aniquilacion de uno por el otro. Pero también la
cosa es una instancia siempre disponible para la comprobacion material: el arte del
examinador ignorante es el de «conducir lo examinado a los objetos materiales, a las frases, a
las palabras escritas en un libro, a una cosa que ¢él pueda comprobar con sus sentidos»."” El
examinado siempre estd sujeto a una verificacion en el libro abierto, en la materialidad de
cada palabra, en la curva de cada signo. La cosa, el libro, rechaza a su vez la trampa de la
incapacidad y la del saber. Esta es la razon por la que el maestro ignorante podra, cuando
tenga la ocasion, extender su competencia hasta comprobar no la ciencia del seforito
instruido sino la atencién que presta a lo que dice y a lo que hace. «Ustedes también pueden,
a través de este medio, hacer un favor a uno de sus vecinos que se encuentra, por
circunstancias independientes a su voluntad, forzado a enviar a su hijo al colegio. Si el
vecino les ruega que comprueben la ciencia del joven colegial, no se sentirdn cohibidos ante
esta peticion, aunque no hayan hecho estudios. —;Qué estd usted aprendiendo, mi pequeiio
amigo? —diran ustedes al nifio—. —EI griego. —;Qué? —Esopo. —;Qué? —Las Fabulas. —;Cual
sabe usted? —La primera. —;Dénde esta la primera palabra? —Aqui esta. —Dé me su libro.
Reciteme la cuarta palabra. Escribala. Lo que usted ha escrito no se parece a la cuarta palabra

15 fdem.
18 Lorain, Réfutation de la méthode Jacotot, Paris, 1830, p. 90.

17 langue maternelle, p. 271, y Journal de I'’émancipation intellectuelle, t. III,
1835-1836, p. 323.

18 Journal de I'émancipation intellectuelle, t. 111, 1835-1836, p. 253.
19 Ibid., p. 259.
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del libro. Vecino, el nifio no sabe lo que dice que sabe. Es una prueba de falta de atencion
estudiando o indicando lo que pretende saber. Aconséjele estudiar, volveré de nuevo y les
diré si aprende el griego que yo ignoro, yo que ni siquiera sé leer.»*

De este modo el maestro ignorante puede imstruir tanto al sabio como al ignorante:
comprobando que busca continuamente. Quien busca siempre encuentra. No encuentra
necesariamente lo que busca, menos aln lo que es necesario encontrar. Pero encuentra algo
nuevo para relacionar con la cosa que ya conoce. Lo esencial es esta vigilancia continua, esta
atencion que no se relaja nunca sin que se instale la sinrazon —esa en la que el sabio sobresale
tanto como el ignorante—. Maestro es el que mantiene al que busca en su rumbo, ese rumbo
en el que cada uno esta solo en su busqueda y en el que no deja de buscar.

Lo propio de cada uno

Para poder comprobar esta busqueda todavia hay que saber lo que quiere decir buscar. Y ahi
estad la clave del método. Para emancipar a otros hay que estar uno mismo emancipado. Hay
que conocerse a uno mismo como viajero del espiritu, semejante a todos los demas viajeros,
como sujeto intelectual participe de la potencia comun de los seres intelectuales.

(Como se accede a este auto conocimiento? «Un campesino, un artesano (padre de familia)
se emancipara intelectualmente si piensa en lo que es y en lo que hace en el orden social.»”!
La cosa le parecera sencilla, e incluso simplona, a quien desconoce el peso del viejo
mandamiento que la filosofia, a través de la voz de Platon, ha dado como destino al artesano:
No hagas otra cosa que /o que te es propio, que no es pensar lo que sea sino simplemente
hacer eso que agota la definicion de tu ser; si eres zapatero, debes hacer zapatos y nifios que
se dedicardn a hacer lo mismo. No es a ti a quien el oraculo deifico ordena conocerse. Y
aunque la divinidad juguetona se divierta mezclando en el alma de tu hijo un poco del oro del
pensamiento, es a la raza de oro, a los encargados de la ciudad, a los que corresponde
educarlo para convertirlo en uno de ellos.

La edad del progreso, sin duda, ha querido trastornar la rigidez del viejo mandamiento. Con
los enciclopedistas, cree que ya nada se hace por rutina, ni tan solo la obra de los artesanos.
Y sabe que no existe actor social tan insignificante que no sea al mismo tiempo un ser que
piensa.

El ciudadano Destutt—Tracy lo ha recordado en las puertas del nuevo siglo: «Todo hombre
que habla tiene ideas de ideologia, de gramatica, de 16gica y de elocuencia. Todo hombre que
actla tiene sus principios de moral privada y de moral social. Todo ser que solamente vegeta
tiene sus nociones de fisica y de calculo; y por el simple hecho de vivir con sus semejantes
tiene su pequena coleccion de hechos historicos y su manera de juzgarlos.»*

Imposible pues que los zapateros hagan solamente zapatos, que no sean también, a su
manera, gramaticos, moralistas o fisicos. Y aqui esta el primer problema; mientras los
artesanos y los campesinos formen estos conceptos de moral, de calculo o de fisica segun la
rutina de su entorno o el azar de sus encuentros, la evolucion razonada del progreso estara
doblemente contrariada: retrasada por los rutinarios y los supersticiosos, o perturbada por el

20 journal de I'émancipation intellectuelle, t. IV, 1836- 1837, p. 280.
21 | angue maternelle, p. 422.

22 pestutt de Tracy, Observations sur le systeme actuel d'instruction publigue,
Paris, an 1x.
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apresuramiento de los violentos. Hace falta pues que una instrucciéon minima, extraida de los
principios de la razén, de la ciencia y del interés general, introduzca nociones sanas en
cabezas que de otro modo se formarian nociones equivocadas. Y, por supuesto, esta tarea
sera tanto mas provechosa en tanto que sustraiga a los hijos del campesino o del artesano del
medio natural que produce esas ideas falsas. Pero esta evidencia encuentra inmediatamente
su paradoja: el nifio que debe ser apartado de la rutina y de la supersticién debe, no obstante,
ser reenviado a su actividad y a su condicién. Y la edad del progreso ha sido, desde el inicio,
advertida del peligro mortal que existe cuando se separa a un nifio del pueblo de la condiciéon
a la cual esta destinado y de las ideas que estan ligadas a esta condicion. Asi cae en esta
paradoja: se sabe, ahora, que todas las ciencias dependen de principios simples y estan al
alcance de todos los espiritus que quieran apoderarse de ellos, siempre que sigan el buen
método. Pero la misma naturaleza que abre a todos los espiritus la carrera de las ciencias
quiere un orden social donde las clases estén separadas y donde los individuos se conformen
con el estado social que les ha sido destinado.

La solucion encontrada para esta paradoja es el equilibrio ordenado de la instruccion y de la
educacion, la distribucion de los roles atribuidos al maestro de escuela y al padre de familia.
Uno ahuyenta, a través de la claridad de la instruccion, las ideas falsas que el nifio tiene de su
medio familiar, el otro ahuyenta a través de la educacion las aspiraciones extravagantes que
el escolar quisiera extraer de su joven ciencia y lo conduce de nuevo a la condicion de los
suyos. El padre de familia, incapaz de extraer de su préctica rutinaria las condiciones para la
instruccion intelectual de su hijo, es, en cambio, todopoderoso para ensenarle, a través de la
palabra y del ejemplo, la virtud que existe en permanecer en su condicion. La familia es a la
vez foco de incapacidad intelectual y principio de objetividad ético. Este doble caracter se
traduce por una doble limitacion de la conciencia que el artesano tiene de si mismo: la
conciencia de que lo que hace proviene de una ciencia que no es la suya, la conciencia de que
lo que es le conduce a no hacer nada mas que lo que le es propio.

Digamoslo de una manera mas sencilla: el equilibrio armonioso de la instruccion y de la
educacion es el de un doble atontamiento. Exactamente a eso se opone la emancipacion, la
toma de conciencia por parte de cada hombre de su naturaleza de sujeto intelectual, la
formula cartesiana de la igualdad entendida al revés: «Descartes decia: pienso, luego existo;
y este bello pensamiento de este gran filésofo es uno de los principios de la ensefianza
universal. Nosotros invertimos su pensamiento y decimos: soy hombre, luego pienso.»” La
inversion incluye al sujeto hombre en la igualdad del cogito. El pensamiento no es un
atributo de la sustancia pensante, es un atributo de la humanidad. Para convertir el «conocete
a ti mismo» en principio de la emancipacion de todo ser humano es necesario aplicar, contra
la prohibicion platonica, una de las etimologias imaginarias de Cratilo: el hombre, el
anthropos, es el ser que examina lo que ve, que se conoce en esta reflexion sobre su acto.”
Toda la practica de la ensefianza universal se resume en la pregunta: ;jqué piensas tu? Todo
su poder esta en la conciencia de emancipacion que actualiza en el maestro y suscita en el
alumno. El padre podra emancipar a sus hijos si empieza por conocerse a si mismo, es decir,
por examinar los actos intelectuales de los cuales €l es el sujeto, por atender el modo en el
que utiliza, en esos actos, su poder de ser pensante.

La conciencia de la emancipacion es, en primer lugar, el inventario de las competencias
intelectuales del ignorante. Sabe su lengua. Sabe también utilizarla para protestar contra su
estado o para preguntar a los que saben o creen saber mas que ¢él. Conoce su oficio, sus

23 Sommaire des legons publiques de M. Jacotot..., p. 23.

24 Platén, Cratyle, 599 c: «Sell de tous les animaux, I'homme a été justement
appelé anthropos, parce qu'il examine ce qu'il a vu (anathrén ha 6pdpé).» [Solo el
hombre, entre todos los animales, ha recibido correctamente el nombre de anthropos,
porque se pregunta sobre lo que ve.]
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herramientas y su uso; seria capaz, si es preciso, de mejorarlo. Debe comenzar por
reflexionar sobre esas capacidades y sobre el modo como las ha adquirido.

Tomemos la medida exacta de esta reflexion. No se trata de oponer los conocimientos
manuales y del pueblo, la inteligencia de las herramientas y del obrero, a la ciencia de las
escuelas o a la retorica de las élites. No se trata de preguntar quién construy6 la Tebas de las
siete puertas para reivindicar el lugar de los constructores y de los productores en el orden
social. Se trata al contrario de reconocer que no hay dos inteligencias, que toda obra del arte
humano se realiza por la puesta en practica de las mismas virtualidades intelectuales. Se trata
en todos los casos de observar, de comparar, de combinar, de hacer y de atender a como se ha
hecho. En todos los casos es posible esta reflexion, esta vuelta sobre si que no es la
contemplacion pura de una sustancia pensante sino la atencidon incondicionada a sus actos
intelectuales, al camino que trazan y a la posibilidad de avanzar siempre aportando la misma
inteligencia a la conquista de territorios nuevos. Permanece atontado el que opone la obra de
la mano trabajadora y del pueblo que nos alimenta a las nubes de la retorica. La fabricacion
de nubes es una obra del arte humano que requiere —ni mas, ni menos— tanto trabajo, tanta
atencion intelectual, como la fabricacién de zapatos y de cerraduras. El Sefior Lerminier, el
académico, diserta sobre la incapacidad intelectual del pueblo. El Sefior Lerminier es un
atontado. Pero un atontado no es ni un estipido ni un holgazan. Y, al mismo tiempo, nosotros
mismos seriamos unos atontados si no reconociéramos en sus disertaciones el mismo arte, la
misma inteligencia, el mismo trabajo que los que transforman la madera, la piedra o el cuero.
S6lo reconociendo el trabajo del Sefor Lerminier podremos reconocer la inteligencia
manifestada en la obra de los mds humildes. «Las aldeanas pobres de los alrededores de
Grenoble trabajan haciendo guantes; se les paga treinta reales la docena. Desde que estan
emancipadas, se aplican en mirar, en estudiar, en comprender un guante bien confeccionado.
Ellas adivinaran el sentido de todas las frases, de todas las palabras de ese guante.
Terminardn por hablar tan bien como las mujeres de la ciudad que ganan siete francos por
docena. Tan solo se trata de aprender un lenguaje que se habla con las tijeras, una aguja y el
hilo. Sélo es cuestion (en las sociedades humanas) de comprender y hablar un lenguaje.»”

La idealidad material del lenguaje refuta toda oposicion entre la raza de oro y la raza de
hierro, toda jerarquia —aunque esté invertida— entre los hombres dedicados al trabajo manual
y los hombres destinados al ejercicio del pensamiento. Toda obra del lenguaje se comprende
y se ejecuta de la misma manera. Por eso el ignorante puede, en cuanto él mismo se haya
conocido, verificar la busqueda de su hijo en el libro que ¢l no sabe leer: no conoce los femas
que trabaja, pero, si su hijo le dice como lo hace, reconocera si esta actuando realmente como
un buscador. Pues ¢l sabe lo que es buscar y sélo tiene que preguntar una cosa a su hijo, se
trata de volver y revolver sus palabras y sus frases, como ¢l mismo vuelve y revuelve sus
herramientas cuando busca.

El libro —Telémaco u otro— colocado entre las dos inteligencias resume esta comunidad ideal
que se inscribe en la materialidad de las cosas. El libro es la igualdad de las inteligencias. Por
esta razon, el mismo mandamiento filosofico prescribia al artesano no hacer mas que su
propio asunto y condenaba la democracia del libro. El filésofo rey platonico oponia la
palabra viva a la letra muerta del libro, pensamiento convertido en materia a disposicion de
los hombres de la materia, discurso a la vez mudo y demasiado hablador, dirigiéndose al azar
hacia aquellos cuyo Unico asunto es pensar. El privilegio explicativo no es mas que la letra
pequenia de esta prohibicion. Y el privilegio que el «método Jacotot» da al libro, a la
manipulacion de los signos, a la mnemotécnica, es exactamente la inversion de la jerarquia
de los espiritus que firmaba, en Platon, la critica de la escritura.’® El libro sella la nueva

25 Enseignement universel. Musique, 3.2 ed. Paris, 1830, p. 349.
26 Cf. Platdn, Phédre, 274 c / 277 a, y J. Ranciére, Le Philosophe et ses pauvres,
Fayard, 1983, p. 66 y ss.
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relacion entre dos ignorantes que, a partir de ahora, se conocen como inteligencias. Y esta
nueva relacion transforma la relacion atontadora de la instruccioén intelectual y de la
educacion moral. En el lugar de la instancia disciplinante de la educacion interviene ahora la
decision de emancipacion que hace al padre o a la madre capaces de realizar para su hijo el
papel del maestro ignorante en el que se encarna la exigencia incondicionada de la voluntad.
Exigencia incondicionada: el padre emancipador no es un pedagogo bonachén, es un maestro
intratable. El mandato emancipador no conoce tratados. Ordena completamente a un sujeto al
que supone capaz de ordenarse ¢l mismo. El hijo verificard en el libro la igualdad de las
inteligencias al mismo tiempo que el padre o la madre verificard la radicalidad de su
busqueda. De este modo, la célula familiar deja de ser el lugar de una vuelta que conduce al
artesano a la conciencia de su nulidad. Al contrario, es el lugar de una conciencia nueva, de
una superacion de si que extiende lo «propio» de cada uno hasta el punto de que sea el
ejercicio pleno de la razon comun.

El ciego y su perro

Esto es lo que se trata de verificar: la igualdad de principio de los seres que hablan. Al
obligar a la voluntad de su hijo, el padre de familia pobre comprueba que éste tiene la misma
inteligencia que €1, que busca como ¢él; y lo que el hijo busca en el libro, es la inteligencia del
que lo escribid, para verificar que ésta procede como la suya. Esta reciprocidad es la clave
del método emancipador, el principio de una filosofia nueva que el Fundador, acoplando dos
palabras griegas, ha bautizado como panecdstica, porque investiga el ftodo de la inteligencia
humana en cada manifestacion intelectual. Sin duda no lo entendié bien aquel propietario
que enviaba a su jardinero a formarse a Lovaina para que se convirtiera en el instructor de
sus propios hijos. No hay que esperar resultados pedagdgicos particulares de un jardinero
emancipado o de un maestro ignorante en general. Lo que puede por esencia un emancipado
es ser emancipador: dar, no la llave del saber, sino la conciencia de lo que puede una
inteligencia cuando se considera igual a cualquier otra y considera cualquier otra como igual
a la suya.

La emancipacion es la conciencia de esta igualdad, de esta reciprocidad que, ella sola,
permite a la inteligencia actualizarse en virtud de la comprobacion. Lo que atonta al pueblo
no es la falta de la instruccion sino la creencia en la inferioridad de su inteligencia. Y lo que
atonta a los «inferiores» atonta al mismo tiempo a los «superiores». Porque sdlo comprueba
su inteligencia aquél que habla a un semejante capaz de verificar la igualdad de las dos
inteligencias. De otro modo el espiritu superior se condena a no ser oido por los inferiores.
Aquél solo se asegura de su inteligencia descalificando a aquéllos que podrian devolverle el
reconocimiento. Observen a ese sabio que sabe que los espiritus femeninos son inferiores a
los espiritus masculinos. Pasa lo esencial de su existencia conversando con un ser que no
puede comprenderlo: «jQué intimidad! jQué dulzura en las conversaciones amorosas! jEn
los hogares! jEn las familias! El que habla nunca estd seguro de ser bien comprendido.
iTiene un espiritu y un corazoén, ¢él! jUn gran espiritu! jUn corazdn tan sensible! jPero el
cadaver al cual la cadena social lo ha ligado o ligada! jAy!»* ;Se dira que la admiracion de
sus alumnos y del mundo exterior le consolara de esta desgracia doméstica? Pero ;qué valor
tiene el juicio de un espiritu inferior sobre un espiritu superior? «Decidle a este poeta: estuve
muy contento de vuestra Ultima obra; os respondera mordiéndose los labios: me honrais

27 Journal de Vémancipation intelectuelle, t. V, 1838, p. 168.
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mucho, es decir: querido, no puedo sentirme halagado por el sufragio de vuestra poca
inteligencia.»*®

Pero esta creencia en la desigualdad intelectual y en la superioridad de su propia inteligencia
no es un hecho exclusivo de los sabios y de los poetas distinguidos. Su fuerza se debe a que
abarcaba a toda la poblacion, bajo la misma apariencia de humildad. «No puedo» —os declara
este ignorante al que incitdis a instruirse—, «no soy mas que un obrero». Oid bien todo lo que
hay en este silogismo. En primer lugar, «no puedo» significa «no quiero; ;por qué tendria
que hacer ese esfuerzo?». Lo que también quiere decir: sin duda que podria, pues soy
inteligente; pero soy obrero: la gente como yo no puede; mi vecino no puede. ;Y de qué me
serviria si tendria que seguir relacionandome con imbéciles?

De este modo funciona la creencia en la desigualdad. No hay espiritu superior que no
encuentre a uno mas superior para rebajarlo. No hay espiritu inferior que no encuentre a uno
mas inferior para despreciarlo. La toga de profesor de Lovaina significa muy poco en Paris.
Y el artesano de Paris sabe cuanto le son inferiores los artesanos de provincia que saben, a su
vez, lo atrasados que estan los campesinos. El dia en que estos Gltimos piensen que conocen,
ellos, las cosas, y que la toga de Paris abriga un suefio hueco, el circulo estara cerrado. La
superioridad universal de los inferiores se unird a la inferioridad universal de los superiores
para hacer un mundo donde ninguna inteligencia podra reconocerse en su igual. Ahora bien,
la razén se pierde justo en el momento en el cual un hombre habla a otro hombre que no
puede replicarle. «No hay espectaculo mas hermoso, no hay ninguno mas instructivo, que el
espectaculo de un hombre que habla. Pero el oyente debe reservarse el derecho a pensar en lo
que acaba de oir y el orador debe incitarlo a ello (...) Es necesario pues que el oyente
compruebe si el orador estd en sus cabales, si sale o si vuelve a entrar. Sin la autorizacion de
esta comprobacidn, necesaria también para la igualdad de las inteligencias, no veo, en una
conversacion, mas que un discurso entre un ciego y su perro.»”

Respuesta a la fabula del ciego y del paralitico, el ciego hablando a su perro es el apologo del
mundo de las inteligencias desiguales. Se ve que se trata de filosofia y de humanidad, no de
recetas de pedagogia infantil. La ensefianza universal es, en primer lugar, la verificacion
universal del semejante que pueden realizar todos los emancipados, todos los que decidieron
pensarse como hombres semejantes a cualquier otro.

Todo esta en todo

Todo estd en todo. La tautologia de la potencia es la de la igualdad, esa que busca la marca
de la inteligencia en toda obra de hombre. Tal es el sentido de este ejercicio que llend de
asombro a Baptiste Froussard, hombre de progreso y director de escuela en Grenoble, cuando
lleg6 a Lovaina acompafiando a los dos hijos del diputado Casimir Perier. Miembro de la
Sociedad de los Métodos de Ensenianza, Baptiste Froussard ya habia oido antes hablar de la
ensefanza universal y debid reconocer, en la clase de la Sefiorita Marcellis, los ejercicios que
su Presidente, el Sefior de Lasteyrie, habia relatado a la Sociedad. Fue asi como vio a las
muchachas, segin la costumbre, hacer redacciones en quince minutos, las unas sobre e/
ultimo hombre, las otras sobre el regreso del exiliado, y escribir sobre estos temas, como
asegura el fundador, fragmentos de literatura «que no desmerecerian las mas bellas paginas
de nuestros mejores autores». Esta asercion levantaba las mas vivas reservas de los visitantes

28 Enseignement universel. Mélanges posthumes, Paris, 1841, p. 176.
29 Journal de Vémancipation intellectuelle, t. 111, 1835-1836, p. 334.
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doctos. Pero el Sefior Jacotot habia encontrado el medio de convencerlos: puesto que,
obviamente, ellos mismos se contaban entre los mejores escritores de su tiempo, s6lo tenian
que someterse a la misma prueba y ofrecer a las alumnas la posibilidad de comparar. El
Sefior de Lasteyrie, que habia visto 93, se prestdé de buen grado al ejercicio. No sucedid lo
mismo con el Senor Guigniaut, el enviado de la Escuela Normal de Paris que no veia el dedo
del hombre en Calipso pero, sin embargo, si que vio en una composicion, la falta
imperdonable de un circunflejo sobre croitre” Invitado a la prueba, se presentd con una hora
de retraso y le dijeron que regresara al dia siguiente. Pero esa misma tarde parti6 hacia Paris
llevandose en sus equipajes, como pieza de conviccion, esa i vergonzosamente privada del
circunflejo.

Después de la lectura de las redacciones, Baptiste Froussard asistio a las sesiones de
improvisacion. Era un ejercicio esencial de la ensefianza universal: aprender a hablar sobre
cualquier tema, a bocajarro, con un principio, un desarrollo y un final. Aprender a improvisar
era, en primer lugar, aprender a vencerse, a vencer ese orgullo que se disfraza de humildad
para declarar su incapacidad a la hora de hablar delante de otros —es decir, su rechazo a
someterse al juicio de los otros—. Era, a continuacidn, aprender a empezar y a acabar, a hacer
uno mismo un fodo, a encerrar el lenguaje en un circulo. Fue de este modo como dos
alumnas improvisaron con seguridad sobre la muerte del ateo, después de lo cual, para
expulsar estos tristes pensamientos, el Sefior Jacotot pidid a otra alumna que improvisara
sobre el vuelo de una mosca. La hilaridad se habia apoderado de la sala, pero el Sefior Jacotot
habia puesto las cosas en su sitio: no se trata de reir, hay que hablar. Y sobre este tema aéreo,
la joven, durante ocho minutos y medio, dijo cosas encantadoras e hizo aproximaciones
imaginativas llenas de gracia y frescura.

Baptiste Froussard también participé en la leccion de musica. El Sefor Jacotot le pidid
fragmentos de poesia francesa sobre los cuales las jovenes alumnas improvisaron melodias
con acompafiamientos que ellas mismas interpretaron de forma encantadora. Volvid varias
veces todavia a la casa de la Sefiorita Marcellis, poniéndoles ¢l mismo redacciones de moral
y de metafisica, todas ellas realizadas con una facilidad y un talento admirables. Pero he aqui
el ejercicio que le caus6 mas asombro. Un dia, el Sefior Jacotot se dirigio asi a las alumnas:
«Senoritas, saben que en toda obra humana existe el arte; tanto en una maquina de vapor
como en un vestido; tanto en una obra de literatura como en un zapato. Pues bien, van a
hacerme una redaccion sobre el arte en general, vinculando sus palabras, sus expresiones, sus
pensamientos, a tal o cual pasaje de los autores que se les va a indicar de manera que se
pueda justificar o comprobar todo.»*

Entonces se dieron a Baptiste Froussard distintas obras y ¢l mismo indic6 a una de las
jovenes un pasaje de Atalia, a otra un capitulo de gramatica, a otra un pasaje de Bossuet, un
capitulo de geografia, la parte de la division en la aritmética de Lacroix, y asi sucesivamente.
No tuvo que esperar mucho tiempo el resultado de este extraiio ejercicio sobre cosas tan poco
comparables. Al cabo de una media hora un nuevo estupor lo invadioé al oir la calidad de las
redacciones que se acababan de hacer ante sus o0jos y los comentarios improvisados que las
justificaban. Le sorprendié en particular una explicacion del arte hecha sobre el pasaje de
Atalia, acompafiada de una justificacion o comprobacion, comparable, segiin su modo de ver,
a la mas brillante leccion de literatura que nunca habia oido.

Ese dia, mas que nunca, Baptiste Froussard comprendi6é en qué sentido se puede decir que
todo esta en todo. Ya sabia que el Sefor Jacotot era un asombroso pedagogo y que podia
presumir de la calidad de los alumnos formados bajo su direccion. Pero regres6 a su casa

* Significa crecer, desarrollarse. [N.T.]

30 B, Froussard, Lettre & ses amis au sujet de la méthode de M Jacotot, Paris,
1829, p. 6.
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habiendo comprendido alguna cosa mas: las alumnas de la Sefiorita Marcellis en Lovaina
tenian la misma inteligencia que las guanteras de Grenoble, e incluso —lo que aun es mas
dificil de admitir— que las guanteras de los alrededores de Grenoble.
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Capitulo Tercero
La razon de los iguales

Hay que profundizar mucho mas en la razén de todos esos efectos: «Dirigimos a los nifios
segun la opinion de la igualdad de las inteligencias.»

(Qué es una opinion? Es, dicen los explicadores, un sentimiento que nos formamos sobre
hechos que hemos observado superficialmente. Las opiniones crecen especialmente en los
cerebros débiles y populares, y se oponen a la ciencia que conoce las razones verdaderas de
los fendmenos. Si quieren, nosotros les enseflaremos la ciencia.

Poco a poco. Les concedemos que una opiniéon no es una verdad. Pero es eso lo que nos
interesa: quién no conoce la verdad la busca, y hay muchos encuentros que se pueden hacer
en este viaje. El unico error seria tomar nuestras opiniones por verdades. Eso se hace todos
los dias, es cierto. Pero aqui estd precisamente la unica cosa en que queremos distinguirnos,
nosotros, los sectarios del loco: pensamos que nuestras opiniones son opiniones y nada mas.
Hemos visto ciertos hechos. Creemos que tal cosa podria ser la razéon de ellos. Haremos, y
ustedes también lo pueden hacer, algunas experiencias para comprobar la solidez de esta
opinion. Por otra parte, nos parece que este planteamiento no es totalmente inédito. ;No es
asi como proceden a menudo los fisicos y los quimicos? Y entonces se habla de hipotesis, de
método cientifico, en un tono respetuoso.

A fin de cuentas, poco nos importa el respeto. Limitémonos al hecho: hemos visto a los nifios
y a los adultos aprender solos, sin maestro explicador, a leer, a escribir, a interpretar musica o
a hablar lenguas extranjeras. Creemos que estos hechos podrian explicarse por la igualdad de
las inteligencias. Es una opinién de la cual buscamos verificacion. Existe en ello una
dificultad, es verdad. Los fisicos y los quimicos aislan fendmenos fisicos y los relacionan con
otros fendmenos fisicos. Establecen las condiciones para reproducir los efectos conocidos
produciendo las causas que ellos suponen. Tal camino nos estd prohibido. Nunca podremos
decir: tomemos dos inteligencias iguales y coloquémoslas en tal o cual condicion.
Conocemos la inteligencia por sus efectos. Pero no podemos aislarla, medirla. Estamos
limitados a la hora de multiplicar las experiencias inspiradas en esta opinion. Nunca
podremos decir: todas las inteligencias son iguales.

Es verdad. Pero nuestro problema no consiste en probar que todas las inteligencias son
iguales. Nuestro problema consiste en ver lo que se puede hacer bajo esta suposicion. Y para
eso nos basta que esta opinidon sea posible, es decir, que ninguna verdad opuesta se
demuestre.

De los cerebros y de las hojas

Precisamente, dicen los espiritus superiores, lo que es patente es el hecho contrario. Las
inteligencias son desiguales, eso es evidente a los o0jos de todos. En primer lugar, no existen,
en la naturaleza, dos seres idénticos. Observen las hojas que caen de este arbol. Les parecen
exactamente iguales. Observen desde mas cerca y desengafiense. Entre este millar de hojas,
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no hay dos iguales. La individualidad es la ley del mundo. ;Y como esta ley que se aplica a
los vegetales no se aplicaria a fortiori a este ser infinitamente mas elevado en la jerarquia
vital que es la inteligencia humana? Luego todas las inteligencias son diferentes. En segundo
lugar, siempre hubo, siempre habrd, y hay por todas partes seres dotados de forma desigual
para las cosas de la inteligencia: sabios e ignorantes, gente de espiritu y tontos, espiritus
abiertos y cerebros obtusos. Sabemos lo que se dice a este respecto: la diferencia de las
circunstancias, del medio social, de la educacion... Pues bien, hagamos una experiencia:
tomemos a dos niflos extraidos del mismo medio, educados de la misma forma. Tomemos a
dos hermanos, pongdmoslos en la misma escuela, sometidos a los mismos ejercicios. /Y qué
veremos? Que uno saldra mejor que el otro. Luego existe una diferencia intrinseca. Y esta
diferencia se fundamenta en esto: uno de los dos es mas inteligente, esta mas dotado, tiene
mas medios que el otro. Luego ven que las inteligencias son desiguales.

(Qué responder ante estas evidencias? Empecemos por el principio: estas hojas que tanto
aprecian los espiritus superiores. Las reconocemos tan diferentes como ellos quieren. Tan
solo nos preguntamos: ;COémo se pasa exactamente de la diferencia entre las hojas a la
desigualdad de las inteligencias? La desigualdad no es més que un género de la diferencia, y
este no es del que se habla en el caso de las hojas. Una hoja es un ser material mientras que
un espiritu es inmaterial. ;Coémo concluir pues, sin paralogismo, las propiedades del espiritu
a partir de las propiedades de la materia?

Es cierto que ahora existen en este terreno duros adversarios: los fisidlogos. Las propiedades
del espiritu, dicen los mas radicales entre ellos, son en realidad propiedades del cerebro
humano. La diferencia y la desigualdad reinan en ¢l como en la configuracion y en el
funcionamiento de todos los demds 6rganos del cuerpo humano. Tanto pesa el cerebro, tanto
vale la inteligencia. De eso se ocupan fren6logos y craneoscopistas: éste, dicen, tiene la
protuberancia del genio; este otro no tiene la protuberancia de las matematicas. Dejemos a
esos protuberantes en el examen de sus protuberancias y reconozcamos la seriedad del
asunto. Podemos en efecto imaginar un materialismo consecuente. Este solo conoceria
cerebros y podria aplicarles todo lo que se aplica a los seres materiales. Entonces,
efectivamente, las propuestas de la emancipacion intelectual no serian mas que suefios de
cerebros raros, atacados de una forma especial por esa vieja enfermedad del espiritu conocida
con el nombre de melancolia. En ese caso, los espiritus superiores —es decir, los cerebros
superiores— controlarian de hecho a los espiritus inferiores tal como el hombre controla a los
animales. Simplemente, si esto fuera asi, nadie discutiria sobre la desigualdad de las
inteligencias. Los cerebros superiores no se tomarian la molestia inttil de demostrar su
superioridad a cerebros inferiores, incapaces por definicion de comprenderlos. Se limitarian a
dominarlos. Y no encontrarian obstaculos: su superioridad intelectual se ejerceria de hecho,
al igual que la superioridad fisica. No habria mas necesidad de leyes, de asambleas y de
gobiernos en el orden politico que de ensefianza, de explicaciones y de academias en el orden
intelectual.

Este no es el caso. Tenemos gobiernos y leyes. Tenemos espiritus superiores que pretenden
instruir y convencer a los espiritus inferiores. Mas extrafio aun, los apdstoles de la
desigualdad de las inteligencias, en su inmensa mayoria, no siguen a los fisidlogos y se
burlan de los craneoscopistas. La superioridad de la que ellos se jactan no se mide, a su modo
de ver, con sus instrumentos. El materialismo seria una explicacion cémoda de su
superioridad, pero ellos lo hacen de otro modo. Su superioridad es espiritual. Son
espiritualistas, primero, por la buena opinién que tienen de ellos mismos. Creen en el alma
inmaterial e inmortal. ;Pero como podria ser susceptible de mas y de menos lo que es
inmaterial? Tal es la contradiccion de los espiritus superiores. Quieren un alma inmortal, un
espiritu distinto de la materia, y quieren inteligencias diferentes. Pero es en la materia donde
se establecen las diferencias. Si creemos en la desigualdad, es necesario aceptar las
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localizaciones cerebrales; si creemos en la unidad del principio espiritual, es necesario decir
que es la misma inteligencia la que se aplica, en circunstancias diferentes, a objetos
materiales diferentes. Pero los espiritus superiores no quieren ni una superioridad que sea
so6lo material, ni una espiritualidad que los haga iguales a sus inferiores. Reivindican las
diferencias de los materialistas en el seno de la elevacion propia de la inmaterialidad.
Disfrazan las protuberancias de los craneoscopistas en dones innatos de la inteligencia.

Saben bien, con todo, que el zapato aprieta y saben también que es necesario conceder algo a
los inferiores, aunque solo sea para prevenir. Y asi es como ellos arreglan las cosas: existe en
todo hombre, dicen, un alma inmaterial. Esta permite al mas humilde conocer las grandes
verdades del bien y del mal, de la conciencia y del deber, de Dios y del juicio. Por lo tanto, a
este respecto, todos somos iguales e incluso aceptamos a menudo que los humildes nos
podrian aleccionar. Entonces, que se satisfagan con eso y que no aspiren a esas capacidades
intelectuales que son el privilegio —a menudo duramente pagado— de los que tienen como
tarea velar por los intereses generales de la sociedad. Y que no vayan a decirnos que estas
diferencias son puramente sociales. Observen mejor a estos dos niflos, extraidos del mismo
medio, formados por los mismos maestros. Uno triunfa, el otro no triunfa. Luego...

Bien. Veamos entonces sus nifios y sus luegos. A uno le va mejor que al otro, es un hecho. Si
le va mejor, dicen ustedes, es porque ¢l es mas inteligente. Aqui la explicacion se vuelve
indeterminada. ;Han mostrado otro hecho que pudiera ser la causa del primero? Si un
fisidlogo encontrase que uno de los cerebros era mas estrecho o mas ligero que el otro, eso
seria un hecho. Podria lueguear” con razén. Pero ustedes no nos muestran otro hecho.
Diciendo: «Es mads inteligente», simplemente han resumido las ideas que dan cuenta del
hecho. Le dieron un nombre. Pero el nombre de un hecho no es su causa sino, a lo sumo, su
metafora. La primera vez lo dijeron diciendo: «Triunfa masy», después lo dijeron bajo otro
nombre afirmando: «Es mads inteligente». Pero no hay més en la segunda declaracién que en
la primera. «Este hombre triunfa mas que este otro porque tiene mas espiritu; eso significa
exactamente: triunfa mas porque triunfa mas (...) Este joven tiene muchos mas medios, se
dice. Pregunto: Qué significa mas medios y nuevamente se me explica la historia de los dos
nifios; luego mds medios, me digo a mi mismo, significa en francés el conjunto de los hechos
que acabo de oir; pero esta expresion no los explica.»3!

Imposible pues salir del circulo. Es necesario demostrar la causa de la desigualdad, sin
perjuicio de atribuirla a las protuberancias, o limitarse a no decir mas que una tautologia. La
desigualdad de las inteligencias explica la desigualdad de las manifestaciones intelectuales
como la virtus dormitiva explica los efectos del opio.

Un animal atento

Sabemos que una justificacion de la igualdad de las inteligencias seria también tautologica.
Tomaremos pues otra via: s6lo hablaremos de lo que veamos; citaremos los hechos sin
pretender asignarles la causa. Primer hecho: «Veo que el hombre hace cosas que los otros

“ De la palabra francesa "donc" (luego o entonces) el autor hace un juego de
palabras y extrae el verbo "donquer" que traducimos por lueguear, la acciéon de concluir,
de conjeturar [N.T.]

31 | angue étrangére, p. 228-229.
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animales no hacen. Llamo a este hecho espiritu, inteligencia, como me da la gana; no explico
nada, doy un nombre a lo que veo.»*? Puedo decir asimismo que el hombre es un animal
razonable. Con eso diré que el hombre dispone de un lenguaje articulado del que se sirve
para hacer palabras, figuras, comparaciones, con el objetivo de comunicar su pensamiento a
sus semejantes. En segundo lugar, cuando comparo a dos hombres entre ellos, «veo que, en
los primeros momentos de vida, tienen totalmente la misma inteligencia, es decir hacen
exactamente las mismas cosas, con el mismo objetivo, con la misma intencidon. Digo que
estos dos hombres tienen una inteligencia igual, y esta palabra inteligencia igual es un signo
abreviado de todos los hechos que he advertido observando a dos nifios de muy temprana
edady.

Mas tarde, veré hechos diferentes. Constataré que estas dos inteligencias ya no hacen las
mismas cosas, que no obtienen los mismos resultados. Podré decir, si quiero, que la
inteligencia de uno estd mdas desarrollada que la del otro si sé, alin ahi, que solamente
describo un hecho nuevo. A ese respecto, nada me impide hacer una suposicion. No diré que
la facultad del uno es inferior a la del otro. Supondré solamente que una no fue ejercitada
igual que la otra. Nada me lo demuestra con certeza. Pero nada demuestra lo contrario. Me
basta saber que este defecto de ejercicio es posible y que muchas experiencias lo certifican.

Desplazaré pues ligeramente la tautologia: no diré que tiene menos éxito porque es menos
inteligente. Diré que quiza obtuvo un trabajo menos bueno porque trabajé menos bien, que no vio
bien porque no observo bien. Diré que presto a su trabajo una atencion menor.

Por ahi quiza no he avanzado mucho, pero si lo bastante para salir del circulo. La atencién no es
ni un bulto del cerebro, ni una cualidad oculta. Es un hecho inmaterial en su principio y material
en sus efectos: tenemos mil maneras de comprobar la presencia, la ausencia o la intensidad
mayor o menor de la atencidon. Hacia eso tienden todas las practicas de la ensefianza universal. En
definitiva la atencion desigual es un fendmeno cuyas causas posibles nos son razonablemente
sugeridas por la experiencia. Sabemos porqué los nifios pequefios emplean una inteligencia tan
similar en su exploracion del mundo y en su aprendizaje del lenguaje. El instinto y la necesidad
los conducen por igual. Todos tienen que satisfacer las mismas necesidades y todos por igual
quieren entrar plenamente en la sociedad de los humanos, en la sociedad de los seres hablantes. Y
para eso solo necesitan que la inteligencia no esté quieta. «Este nifio esta rodeado de objetos que
le hablan, todos a la vez, en lenguajes diferentes; necesita estudiarlos separadamente y en su
conjunto; no tienen ninguna relacion y se contradicen a menudo. No puede concluir nada de
todos estos idiomas con los que la naturaleza habla al mismo tiempo a su 0jo, a su tacto y a todos
sus sentidos. Es necesario que repita constantemente para acordarse de tantos signos por
completo arbitrarios (...) iCudnta atencion es necesaria para todo eso!»*?

Una vez dado este paso, la necesidad se hace menos imperiosa, la atencion menos constante y el
nifio se acostumbra a aprender a través de los ojos de otro. Las circunstancias se hacen distintas
y desarrolla las capacidades intelectuales que tales circunstancias le piden. Lo mismo sucede
con los hombres del pueblo. Es inutil discutir si su «menor» inteligencia es efecto de la
naturaleza o de la sociedad: desarrollan la inteligencia que las necesidades y las
circunstancias de su existencia les exigen. Alli donde cesa la necesidad, la inteligencia
descansa, a menos que alguna voluntad mas fuerte se haga oir y diga: continta; mira lo que
has hecho y lo que puedes hacer si aplicas la misma inteligencia que has empleado ya,
poniendo en todas las cosas la misma atencion, no dejandote distraer de tu rumbo.

Resumamos estas observaciones y digamos: el hombre es una voluntad servida por una
inteligencia. Quiza basta que las voluntades sean imperiosas de un modo desigual para

32 Ibid., p. 229.
33 langue maternelle, p. 199.
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explicar las diferencias de atencion que tal vez bastarian para explicar la desigualdad de los
resultados intelectuales.

El hombre es una voluntad servida por una inteligencia. Esta formulacion es heredera de una
larga historia. Resumiendo el pensamiento de los espiritus dominantes del siglo XVIII,
Saint-Lambert afirmo: El hombre es una organizacion viva servida por una inteligencia. La
formula mostraba su materialismo. Y, en el tiempo de la Restauracion, el apdstol de la
contrarrevolucion, el vizconde de Bonald, la invirtio por completo. El hombre, declaraba, es
una inteligencia servida por organos. Pero esta inversion proclamaba una restauracion muy
ambigua de la inteligencia. Lo que al vizconde le desagrad6 de la formula del filésofo no era
que ésta le otorgara una parte muy insignificante a la inteligencia humana. El mismo le daba
muy poca importancia. Lo que le habia desagradado, por contra, era ese modelo republicano
de un rey al servicio de la organizacion colectiva. Lo que ¢l queria restaurar era el orden
jerarquico correcto: un rey que manda y hombres que obedecen. La inteligencia soberana,
para ¢€l, no era por cierto la del nifio o la del obrero dirigida hacia la apropiaciéon del mundo
de los signos; era la inteligencia divina ya inscrita en los codigos dados a los hombres por la
divinidad, en el lenguaje mismo que no debia su origen ni a la naturaleza ni al arte humano
sino al puro don divino. El destino de la voluntad humana era someterse a esa inteligencia ya
manifestada, inscrita en los codigos, tanto en los del lenguaje como en los de las instituciones
sociales.

Esa toma de partido implicaba una cierta paradoja. Para asegurar el triunfo de la objetividad
social y de la objetividad del lenguaje sobre la filosofia «individualista» de la Ilustracion,
Bonald debia asumir como propias las formulaciones mas «materialistasy de esa misma
filosofia. Para negar toda anterioridad del pensamiento sobre el lenguaje, para prohibir a la
inteligencia todo derecho a la busqueda de una verdad que le fuese propia, tenia que unirse
con los que habian reducido las acciones del espiritu al puro mecanismo de las sensaciones
materiales y de los signos del lenguaje; hasta burlarse de estos monjes del monte Athos que,
al contemplar los movimientos de su ombligo, se creian habitados por la inspiracion divina.®*
Asi esta connaturalidad entre los signos del lenguaje y las ideas del entendimiento que el
siglo XVIII habia buscado y que el trabajo de los Idedlogos habia perseguido estaba
recuperada, pero vuelta a favor de la primacia de lo instituido, en el marco de una vision
teocratica y sociocratica de la inteligencia. «El hombre, escribe el vizconde, piensa su palabra
antes de hablar su pensamiento.»*> Teoria materialista del lenguaje que no nos deja ignorar el
pensamiento piadoso que la anima: «Guardiana fiel y perpetua del deposito sagrado de las
verdades fundamentales del orden social, la sociedad, considerada en general, da
conocimiento de ella a todos sus nifios a medida que entran en la gran familia.»*®

Frente a estos pensamientos dominantes, una mano colérica garabated sobre su ejemplar
estas lineas: «Comparen toda esta verborrea escandalosa con la respuesta del oraculo sobre la
ignorancia sabia de Socrates.»*” No es la mano de Joseph Jacotot, es la del colega del Sefior
de Bonald en la Corte, el caballero Maine de Biran que, un poco mas tarde, cambi6 en dos
lineas todo el edificio del vizconde: la anterioridad de los signos del lenguaje no cambia nada
respecto a la preeminencia del acto intelectual que, para cada nifio, les da sentido: «El
hombre sélo aprende a hablar vinculando ideas con las palabras que adquiere de su nodriza.»

34 Bonald, Recherches philosophiques sur les premiers objets des connaissances
morales, Paris, 1818, t. I, p. 67.

35 Bonald, Législation primitive considérée dans les premiers temps par les seules
lumiéres de la raison, Oeuvres complétes, Paris, 1859, t. I, p. 1161.

3¢ Recherches philosophiques..., p.105.

37 Maine de Biran, «Les Recherches philosophiques de M. de Bonald», en Oeuvres
complétes, Paris, 1939, t. XII, p. 252.
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Coincidencia a primera vista asombrosa. En primer lugar porque se ve mal aquello que puede
acercar al antiguo teniente de los guardias de Luis X VI con el antiguo capitan de los ejércitos
del aiio I, al noble administrador y al profesor de la escuela central, al revolucionario exiliado
y al diputado de la Corte monarquica. A lo sumo, se pensard, ambos habian tenido veinte
afios cuando se produjo el desencadenamiento de la Revolucion, ambos habian dejado a los
veinticinco anos el ruidoso Paris y ambos habian meditado bastante detenidamente y con
distancia sobre el sentido y la virtud que podia tomar o retomar, en medio de tantos
trastornos, el viejo proverbio socratico. Jacotot lo entiende mas bien a la manera de los
moralistas, Maine de Biran a la de los metafisicos. Sin embargo, ambos tienen una vision
comun que sostiene la misma afirmacion de la primacia del pensamiento sobre los signos del
lenguaje: un mismo marco de la tradicion analitica e ideologica dentro del cual uno y otro
habian formado su pensamiento. Ya no es en la transparencia reciproca de los signos del
lenguaje y de las ideas del entendimiento donde hay que buscar el autoconocimiento y el
poder de la razon. Lo arbitrario del querer —sea revolucionario o imperial- cubrid
enteramente esa tierra prometida de las lenguas bien hechas que se esperaba de la razon de
ayer. También la certeza del pensamiento es anterior a las transparencias del lenguaje —sean
republicanas o teocraticas— Dicha certeza se apoya en su propio acto, en esa tension del
espiritu que precede y orienta toda combinacién de signos. La divinidad del tiempo
revolucionario e imperial, la voluntad, encuentra su racionalidad en este esfuerzo de cada uno
sobre si mismo, en esta autodeterminacion del espiritu como actividad. La inteligencia es
atencion y busqueda antes de ser combinacion de ideas. La voluntad es potencia de
movimiento, potencia de actuar segun su propio movimiento, antes de ser instancia de
eleccion.

Una voluntad servida por una inteligencia

Este es el cambio fundamental que genera el nuevo giro de la definicion del hombre: el
hombre es una voluntad servida por una inteligencia. La voluntad es el poder racional que hay
que arrancar de las peleas de los ideistas y de los cosistas. En este sentido, es necesario
precisar la igualdad cartesiana del cogifo. A ese sujeto pensante, que s6lo se conocia como tal
sustrayéndose de todo sentido y de todo cuerpo, se opondra este sujeto pensante nuevo que se
prueba en la accidon que ejerce tanto sobre si mismo como sobre los cuerpos. Es de este modo
como, segun los principios de la ensefianza universal, Jacotot hace su propia fraduccion del
célebre analisis cartesiano del pedazo de cera: «Quiero observar y veo. Quiero escuchar y
oigo. Quiero tocar y mi brazo se extiende, se pasea por la superficie de los objetos o penetra
en su interior; mi mano se abre, se desenvuelve, se extiende, se estrecha, mis dedos se abren
o se cierran para obedecer a mi voluntad. En este acto de tanteo, s6lo conozco mi voluntad de
tantear. Esta voluntad no es ni mi brazo, ni mi mano, ni mi cerebro, ni el tanteo. Esta
voluntad soy yo, es mi alma, es mi potencia, es mi facultad. Siento esta voluntad, esta
presente en mi, ella es yo mismo; en cuanto a la manera en que yo soy obedecido, no la
siento, solo la conozco por sus actos (...) Considero la jdeificacion del mismo modo que el
tanteo. Tengo sensaciones cuando me place, ordeno a mis sentidos que me las aporten. Tengo
ideas cuando quiero, ordeno a mi inteligencia buscarlas, tantear. La mano y la inteligencia
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son esclavas a las que cada uno dicta sus funciones. El hombre es una voluntad servida por
una inteligencia.»®®

Tengo ideas cuando quiero. Descartes conocia bien el poder de la voluntad sobre el
entendimiento. Pero lo conocia precisamente como poder de lo falso, como causa de error: la
precipitacion a afirmar mientras la idea no es clara y distinta. Hay que decir lo contrario: es el
defecto de la voluntad lo que hace errar a la inteligencia. El pecado original del espiritu no es
la precipitacion, es la distraccion, es la ausencia. «Actuar sin voluntad o sin reflexion no
produce un acto intelectual. El efecto que resulta no puede clasificarse entre las producciones
de la inteligencia ni ser comparado con ellas. En la inaccién no podemos ver ni mas ni menos
accion; no hay nada. El idiotismo no es una facultad, es la ausencia o el suefio o el descanso
de esta facultad.»*

El acto de la inteligencia es ver y comparar lo que ve. En primer lugar, la inteligencia ve al
azar. Tiene que buscar para repetir, para crear las condiciones para ver de nuevo lo que vio,
para ver hechos semejantes, para ver los hechos que podrian ser la causa de lo que ella vio.
Debe también formar las palabras, las frases, las figuras, para decir a los otros lo que vio. En
resumen, con todo respeto a los genios, el modo mas frecuente del ejercicio de la inteligencia
es la repeticion. Y la repeticion aburre. El primer defecto es de pereza. Es mas facil
ausentarse, ver la mitad, decir lo que no se ve, decir lo que se cree ver. Asi se forman las
frases vacias, los luegos que no traducen ninguna experiencia del espiritu. «No puedo» es el
ejemplo de estas frases vacias. «No puedo» no es el nombre de ningiin hecho. Nada pasa en
el espiritu que corresponda a esa asercion. Hablando propiamente, no quiere decir nada. Asi
la palabra se llena o se vacia segun la voluntad obliga o afloja el funcionamiento de la
inteligencia. El significado es obra de la voluntad. Y ahi estd el secreto de la ensefianza
universal. También es el secreto de aquéllos a los que se llama genios: el trabajo incansable
para someter al cuerpo a las costumbres necesarias, para encargar a la inteligencia nuevas
ideas, nuevas maneras de expresarlas; para rehacer intencionalmente lo que la casualidad
habia producido, y convertir las circunstancias desafortunadas en posibilidades de éxito:
«Eso es lo que pasa tanto con los oradores como con los nifios. Unos se forman en las
asambleas como nosotros nos formamos en la vida (...) el que por azar hizo reir a costa suya
en la ultima sesion, podia aprender a hacer reir siempre y cuando lo deseara si estudiaba
todas las relaciones que habian producido esos abucheos que lo desconcertaron haciéndole
callar para siempre. Tal fue el comienzo de Demostenes. Aprendiod, haciendo reir sin
quererlo, como podia generar exaltacion contra Esquines. Pero Demostenes no era perezoso.
No podia serlo.»*°

Un individuo puede todo lo que quiere, declara la ensefianza universal. Pero no hay que
confundirse sobre lo que quiere decir querer. La ensefianza universal no es la llave del éxito
ofrecida a los que emprenden la exploracion de los poderes prodigiosos de la voluntad. Nada
seria mas contrario al pensamiento de la emancipacion que este cartel de feria. Y el maestro
se irrita cuando los discipulos abren su escuela con la insignia de Quién quiere puede. La
unica insignia que vale es la de la igualdad de las inteligencias. La ensefianza universal no es
un método sin miramientos. Es verdad, sin duda, que los ambiciosos y los conquistadores
representan la imagen salvaje. Su pasion es una fuente inagotable de ideas y, rdpidamente, se
ponen de acuerdo para dirigir a generales, sabios o financieros de los cuales ignoran la
ciencia. Pero lo que nos interesa no es este efecto de teatro. Lo que los ambiciosos ganan de
poder intelectual no juzgandose inferiores a cualquiera, lo vuelven a perder juzgandose
superiores a todos los otros. Lo que a nosotros nos interesa es la exploracion de los poderes

38 Journal de I'émancipation intellectuelle, t. IV, 1836-1837, p.430-431.
3% Enseignement universel. Droit et philosophie panécastique, Paris, 1838, p. 278.
4 langue maternelle, p. 330.
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de todo hombre cuando se juzga igual que todos los otros y juzga a todos los otros como
iguales a ¢l. Por voluntad entendemos esta vuelta sobre si del ser racional que se conoce
actuando. Es este foco de racionalidad, esta conciencia y este aprecio de si como ser
razonable en acto lo que nutre el movimiento de la inteligencia. El ser racional es ante todo
un ser que conoce su potencia, que no se engafia sobre ella.

El principio de veracidad

Hay dos mentiras fundamentales: la del que declara digo la verdad y la de aquél que afirma
no puedo decir nada. El ser racional que reflexiona sobre si mismo sabe que estas dos
proposiciones carecen de valor. El primer hecho es la imposibilidad de ignorarse uno mismo.
El individuo no puede mentirse, pero puede olvidarse. «No puedo» es asi una frase de olvido
de si mismo, de donde el individuo razonable se ha retirado. Ningiin genio maligno puede
interponerse entre la conciencia y su acto. Pero también debemos darle la vuelta al proverbio
socratico. Nadie es malo voluntariamente, declaraba. Nosotros por el contrario diremos:
«Toda burrada viene del vicio.»*! Nadie esta en el error si no es por maldad, es decir, por
pereza, por deseo de no oir hablar més de lo que un ser razonable se debe a si mismo. El
principio del mal no estd en un conocimiento erréneo del bien que es el fin de la accion. Esta
en la infidelidad a uno mismo. Condcete a ti mismo no quiere decir ahora, a la manera
platonica: conoce donde esta tu bien. Quiere decir: vuelve a ti, a aquello que en ti no puede
engafiarte. Tu impotencia s6lo es pereza para avanzar. Tu humildad tan solo es temor
orgulloso a tropezar bajo la mirada de los otros. Tropezar no es nada; el mal esta en divagar,
en salir del propio rumbo, en no prestar ya atencion a lo que se dice, en olvidar lo que se es.
Ve entonces por fu camino.

Este principio de veracidad esta en el centro de la experiencia emancipadora. No es la llave
de ninguna ciencia, sino la relacion privilegiada de cada uno con la verdad, aquello que lo
encamina, lo que lo lanza como buscador. Este principio es el fundamento moral del poder de
conocer. Es también un pensamiento propio de los tiempos, un fruto de la meditacion sobre
la experiencia revolucionaria e imperial de esta fundacion ética del poder mismo de conocer.
Pero la mayoria de los pensadores de la época lo entiende a la inversa de Jacotot. Para ellos,
la verdad que exige el asentimiento intelectual se identifica como el lugar que mantiene
unidos a los hombres. La verdad es lo que agrupa; el error es desgarramiento y soledad. La
sociedad, su institucion, el objetivo que persigue, eso es lo que define la voluntad con la que
el individuo debe identificarse para conseguir una percepcion justa. Asi razonan Bonald el
teocrata y, detras de él, Buchez el socialista o Auguste Comte, el positivista. Menos severos
son los eclécticos con su sentido comtn y sus grandes verdades escritas en el corazon de cada
uno, filésofo o zapatero remendon. Pero todos son hombres de agregacion. Y Jacotot corta
ahi. Que se diga, si se quiere, que la verdad agrupa. Pero lo que agrupa a los hombres, lo que
los une, es la no agregacion. Expulsemos la representacion de este cemento social que
petrifica las cabezas pensantes de la edad postrevolucionaria. Los hombres estdn unidos
porque son hombres, es decir, seres distantes. La lengua no los retine. Por el contrario, es su
arbitrariedad la que, forzdndolos a traducir, los une en el esfuerzo —pero también en la

41 Ibid., p. 33.
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comunidad de inteligencia: el hombre es un ser que sabe muy bien cuando el que habla no
sabe lo que dice.

La verdad no asocia a los hombres. No se da a ellos. Existe independientemente de nosotros
y no se somete al fraccionamiento de nuestras frases. "La verdad existe por si misma, existe
lo que existe y no lo que se dice. Decir depende del hombre; pero la verdad no depende de
¢1".*?> Ahora bien, no por ello la verdad nos resulta extranjera y no estamos exiliados de su
pais. La experiencia de veracidad nos une a su centro ausente, nos hace girar alrededor de su
nucleo. En primer lugar podemos ver y mostrar las verdades. Asi pues, «he ensenado lo que
ignoro» es una verdad. Es el nombre de un hecho que ha existido, que puede reproducirse. En
cuanto a la razon de este hecho, es de momento una opinion y quiza lo serd siempre. Pero,
con esta opinidon, giramos alrededor de la verdad, de hechos en hechos, de relaciones en
relaciones, de frases en frases. Lo esencial es no mentir, no decir que se ha visto cuando se
han tenido los ojos cerrados, no contar otra cosa que lo que se ha visto, no creer que se ha
explicado cuando solamente se ha nombrado.

De este modo cada uno de nosotros describe, en torno a la verdad, su propia parabola. No
existen dos orbitas similares. Y es por eso que los explicadores ponen nuestra revolucion en
peligro. «Estas oOrbitas de las concepciones humanitarias raramente se cruzan y sélo tienen
algunos puntos comunes. Nunca las lineas mixtas que describen coinciden sin una
perturbacion que suspenda la libertad y, por lo tanto, el uso de la inteligencia que existe como
consecuencia. El alumno siente que, por si mismo, no hubiese seguido el rumbo al que acaba
de ser arrastrado; y olvida que existen miles de sendas abiertas a su voluntad en los espacios
intelectuales.»*® Esta coincidencia de las orbitas es lo que hemos llamado el atontamiento. Y
comprendemos porqué el atontamiento es tanto mas profundo cuando esta coincidencia se
hace mas sutil, menos perceptible. Es por eso que el método socratico, aparentemente tan
cerca de la ensefianza universal, representa la forma mas temible del atontamiento. E1 método
socratico de la interrogacién que pretende conducir al alumno a su propio saber es, en
realidad, el de un domador de caballos: «Ordena los progresos, los avances y los contra
avances. En cuanto a ¢él, tiene el descanso y la dignidad del mando durante la doma del
espiritu dirigido. De rodeo en rodeo, el espiritu llega a un fin que no habia previsto en el
momento de la salida. Se asombra de alcanzarlo, se vuelve, percibe su guia, el asombro se
transforma en admiraciéon y esta admiracion le atonta. El alumno siente que, solo y
abandonado a si mismo, no hubiera hecho ese camino.» **

Nadie tiene relacion con la verdad si no esta en su propia 6rbita. Que nadie se vanaglorie por
tanto de esta singularidad y no vaya a declarar a su vez: Amicus Plato, sed magis amica
veritas!” Esta es una frase de teatro. Cuando Aristoteles la pronuncia no lo hace de forma
distinta a Platon. Como ¢€l, dice sus opiniones, hace el relato de sus aventuras intelectuales,
recoge algunas verdades de su trayecto. Respecto a la verdad, ella no cuenta entre los
filésofos que se dicen sus amigos, ella s6lo es amiga de si misma.

42 Journal de I'émancipation intellectuelle, t. IV, 1836-1837, p.187.
43 Droit et philosophie panécastique, p. 42.

44 Ibid., p. 41.

“'iSoy amigo de Platdn, pero soy mas amigo de la verdad! [N.T.]
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La razén y el lenguaje

La verdad no se dice. Ella es una y el lenguaje divide, ella es necesaria y los lenguajes son
arbitrarios. Esta tesis de la arbitrariedad de las lenguas es, antes incluso de la proclamacion
de la ensefianza universal, aquello por lo que a la ensefianza de Jacotot se la sefiala como
objeto de escandalo. Su curso inaugural en Lovaina habia tomado por tema esta cuestion,
heredada del siglo XVIII de Diderot y del abad Batteux: la construccion «directa», la que
coloca el nombre delante del verbo y el atributo, ;es la construccion natural? Y los escritores
franceses, jtienen derecho a considerar esta construccion como un signo de la superioridad
intelectual de su lengua? Jacotot zanjaba la cuestion con una negativa. Con Diderot, juzgaba
el orden «invertido» tanto y quizd mas natural que el orden dicho natural, y creia también que
el lenguaje del sentimiento era anterior al del andlisis. Pero sobre todo desafiaba la idea
misma de un orden natural y las jerarquias que dicho orden podia inducir. Todos los
lenguajes eran igualmente arbitrarios. No existia lenguaje de la inteligencia, lenguaje mas
universal que los otros.

La replica no tardo en llegar. En el nimero siguiente de E/ Observador Belga, revista
literaria de Bruselas, un joven filésofo, Van Meenen, denunciaba esa tesis como una garantia
tedrica otorgada a la oligarquia. Cinco afos mas tarde, después de la publicacion de la
Lengua materna, también se irritaba un joven jurista proximo a Van Meenen que habia
seguido e incluso publicado los cursos de Jacotot. En su Ensayo sobre el libro del Serior
Jacotot, Jean Sylvain Van de Weyer recrimina, a este profesor de francés que, después de
Bacon, Hobbes, Locke, Harris, Condillac, Dumarsais, Rousseau, Destutt de Tracy y Bonald,
se atreva ain a mantener que el pensamiento es anterior al lenguaje.

La posicidn de estos jovenes y ardientes adversarios es facil de entender. Representan a la
Bélgica joven, patriota, liberal y francdfona, en estado de insurreccion intelectual contra la
dominacion holandesa. Destruir la jerarquia de los lenguajes y la universalidad de la lengua
francesa es para ellos dar una prima a la lengua de la oligarquia holandesa, la lengua atrasada
de la fraccion menos civilizada y también la lengua secreta del poder. Simultdneamente, el
Correo del Mosa acusara al «método Jacotot» de llegar en el momento preciso para imponer
con facilidad la lengua y la civilizacion —entre comillas— holandesas. Pero existe algo mas
profundo que eso. Estos jovenes defensores de la identidad belga y la patria intelectual
francesa habian leido, también ellos, las Investigaciones filosoficas del vizconde de Bonald. Y
habian retenido una idea fundamental: la analogia entre las leyes de la lengua, las leyes de la
sociedad y las leyes del pensamiento, su unidad de principio en la ley divina. Sin duda se
apartan en otros aspectos del mensaje filosofico y politico del vizconde. Ellos quieren una
monarquia nacional y constitucional, y quieren que el espiritu encuentre libremente en si
mismo las grandes verdades metafisicas, morales y sociales inscritas por la divinidad en el
corazén de cada uno. Su estrella filosofica es un joven profesor de Paris llamado Victor
Cousin. En la tesis de la arbitrariedad de las lenguas ven a la irracionalidad introducirse en el
corazon de la comunicacion, asi como sobre ese camino del descubrimiento de lo verdadero
en el cual la meditacion del filosofo debe comulgar con el sentido comun del hombre del
pueblo. En la paradoja del lector de Lovaina, ven perpetuado el vicio de esos fildsofos que
«en sus ataques frecuentemente han confundido, bajo el nombre de prejuicios, tanto los
errores funestos de los que han descubierto no lejos de ellos la cuna, como las verdades
fundamentales que relacionaban con el mismo origen, porque el verdadero origen les
permanecia oculto en profundidades inaccesibles al bisturi de la argumentacion y al
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microscopio de una metafisica verborreica, y donde desde hacia mucho tiempo se habian
olvidado bajar y guiarse con la tnica claridad de un sentido recto y de un corazon sencillo».*

El hecho es el siguiente: Jacotot no quiere volver a aprender esa clase de aproximaciones. No
entiende las frases en cascada de ese sentido recto y de ese corazon sencillo. No quiere mas
esa libertad temerosa que se garantiza en el acuerdo de las leyes del pensamiento con las
leyes de la lengua y las de la sociedad. La libertad no se asegura con ninguna armonia
preestablecida. Se toma, se gana y se pierde con el esfuerzo inico de cada uno. Y no existe
razoén que garantice que se encuentra ya escrita en las construcciones de la lengua y en las
leyes de la ciudad. Las leyes de la lengua no tienen nada que ver con la razén, y las leyes de
la ciudad tienen todo que ver con la sinrazon. Si existe ley divina, es el pensamiento en si
mismo, en su veracidad mantenida, su unico testimonio. El hombre no piensa porque habla —
esto seria precisamente someter el pensamiento al orden material existente—, el hombre
piensa porque existe.

Queda que el pensamiento debe decirse, manifestarse a través de las obras, comunicarse a
otros seres pensantes. Y debe hacerlo a través de lenguajes con significaciones arbitrarias.
Pero no hay porqué ver ahi un obstaculo a la comunicacion. Eso solamente lo ven los
perezosos, los que se asustan ante la idea de esta arbitrariedad y ven en ella la tumba de la
razén. Sin embargo es todo lo contrario, es porque no hay codigo otorgado por la divinidad,
porque no hay lenguaje del lenguaje, que la inteligencia humana emplea todo su arte en
hacerse comprender y en comprender lo que la inteligencia vecina le significa. El
pensamiento no se dice en verdad, se expresa en veracidad. Se divide, se dice, se traduce
para otro que se hara otro relato, otra traduccion, con una unica condicion: la voluntad de
comunicar, la voluntad de adivinar lo que el otro ha pensado y que nada, fuera de su relato,
garantiza, y que ningun diccionario universal dice como debe ser comprendido. La voluntad
adivina la voluntad. Es en este esfuerzo comun donde adquiere sentido la definicion del
hombre como una voluntad servida por una inteligencia. «Pienso y quiero comunicar mi
pensamiento, inmediatamente mi inteligencia emplea con arte signos cualesquiera, los
combina, los compone, los analiza y he aqui una expresion, una imagen, un hecho material
que sera a partir de ahora para mi el retrato de un pensamiento, es decir, de un hecho
inmaterial. Cada vez que vea ese retrato me recordard mi pensamiento y pensaré sobre €l.
Puedo pues hablarme a mi mismo cuando quiero. Sin embargo, un dia me encuentro frente a
frente con otro hombre, repito, en su presencia, mis gestos y mis palabras y, si quiere, va a
adivinarme (...) ahora bien no se puede convenir con palabras el significado de las palabras.
Uno quiere hablar, otro quiere adivinar, y eso es todo. De este concurso de voluntades resulta
un pensamiento visible para dos hombres al mismo tiempo. En primer lugar existe
inmaterialmente para uno, después se lo dice a si mismo, le da una forma para su oido o para
sus ojos, finalmente quiere que esta forma, que este ser material, reproduzca para otro
hombre el mismo pensamiento originario. Estas creaciones o, si se quiere, estas
metamorfosis, son el efecto de dos voluntades que se ayudan mutuamente. Asi el
pensamiento se convierte en palabra, después esta palabra o esta expresion vuelve a ser
pensamiento; una idea se hace materia y esta materia se hace idea; y todo esto es resultado de
la voluntad. Los pensamientos vuelan de un espiritu a otro sobre el ala de la palabra. Cada
expresion es enviada con la intencion de llevar un tnico pensamiento, pero a espaldas del que
habla y como a pesar suyo, esa palabra, esa expresion, esa larva, se fecunda por la voluntad
del oyente; y la representante de una monada se convierte en el centro de una esfera de ideas
que proliferan en todos los sentidos, de tal modo que el hablante, ademés de lo que quiso
decir, dijo realmente una infinidad de otras cosas; formo el cuerpo de una idea con tinta, y

4> |'Observateur belge, 1818, t. XVI, n. 426, p. 142-143.
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esta materia destinada a envolver misteriosamente un unico ser inmaterial contiene realmente
un mundo de esos seres, de esos pensamientos.»*®

Quiz4 ahora se comprenda mejor la razén de los prodigios de la ensefianza universal: los
recursos que pone a trabajar son simplemente los de una situacion de comunicacion entre dos
seres razonables. La relacion de dos ignorantes con el libro que no saben leer solamente
radicaliza este esfuerzo constante por traducir y contratraducir los pensamientos en palabras
y las palabras en pensamientos. Esta voluntad que preside la operacion no es una receta de
taumaturgo. Es el deseo de comprender y hacerse comprender sin el cual ningin hombre
daria sentido a las materialidades del lenguaje. Hay que entender ese comprender en su
verdadero sentido: no el ridiculo poder de desvelar las cosas, sino la potencia de la traduccion
que enfrenta a un hablante con otro hablante. La misma potencia que permite al «ignorante»
arrancar al libro «mudo» su secreto. No existe, contrariamente a la enseflanza del Fedro, dos
clases de discurso de los que uno estaria privado del poder «de ayudarse ¢l mismo» y
condenado a decir estipidamente siempre la misma cosa. Toda palabra, dicha o escrita, es
una traduccion que solo tiene sentido en la contratraduccion, en la invencidon de las causas
posibles del sonido oido o de su rastro escrito: la voluntad de adivinar que se aferra a todos
los indicios para saber lo que tiene que decirle un animal razonable que la considera como el
alma de otro animal razonable.

Tal vez ahora se comprenda mejor este escandalo que hace del decir y del adivinar las dos
operaciones principales de la inteligencia. Sin duda los decidores de la verdad y los espiritus
superiores conocen otras maneras de transformar el espiritu en materia y la materia en
espiritu. Se entiende que lo oculten a los profanos. Para éstos ultimos, como para todo ser
razonable, queda pues este movimiento de la palabra que es a la vez distancia conocida y
sostenida respecto a la verdad, y conciencia de humanidad deseosa de comunicar con otros
y de comprobar con ellos su semejanza. «El hombre esta condenado a sentir y a callarse o,
si quiere hablar, a hablar indefinidamente puesto que siempre tiene que rectificar en mayor
o menor grado lo que acaba de decir (...) porque de cualquier cosa que diga, tiene que
apresurarse a afadir: no es eso; y como la rectificaciéon no es mas plena que la primera
declaracion, se tiene, en este flujo y reflujo, un medio perpetuo de improvisacion.»*’

Improvisar es, se sabe, uno de los ejercicios canonicos de la ensefianza universal. Pero es,
en primer lugar, el ejercicio de la virtud primera de nuestra inteligencia: la virtud poética.
La imposibilidad de decir la verdad, a pesar de sentirla, nos hace hablar como poetas,
narrar las aventuras de nuestro espiritu y comprobar que son entendidas por otros
aventureros, comunicar nuestro sentimiento y verlo compartido por otros seres que también
sienten. La improvisacion es el ejercicio a través del cual el ser humano se conoce y se
confirma en su naturaleza de ser razonable, es decir, de animal «que crea palabras, figuras,
comparaciones, para contar lo que piensa a sus semejantes».*® La virtud de nuestra
inteligencia es menos saber que hacer. «Saber no es nada, hacer es todo.» Pero este hacer
es basicamente acto de comunicacion. Y, por eso, «hablar es la mejor prueba de la
capacidad de hacer cualquier cosa».* En el acto de la palabra el hombre no transmite su
conocimiento sino que poetiza, traduce, e invita a los otros a hacer lo mismo. Comunica
como artesano: manipulando las palabras como herramientas. El hombre comunica con el
hombre por la obra de sus manos asi como por la de las palabras de su discurso: «Cuando el
hombre actia sobre la materia, las aventuras de este cuerpo se convierten en la historia de las

¢ Droit et philosophie panécastique, p. 11-13.
4 Ibid., p. 231.

8 Musique, p. 163. 49 Ibid., p. 314.

49 Ibid., p. 314.
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aventuras de su espiritu.»*® Y la emancipacion del artesano es, en primer lugar, la reconquista
de esta historia, la conciencia de que su actividad material es de la misma naturaleza del
discurso. Comunica poetizando: como un ser que cree su pensamiento comunicable, su
emocion susceptible de ser compartida. Esta es la razon por la cual la préctica de la palabra y
la concepcion de toda obra como discurso son, en la logica de la ensefianza universal, un
preliminar a todo aprendizaje. Es necesario que el artesano hable de sus obras para
emanciparse; es necesario que el alumno habla del arte que quiere aprender. «Hablar de las
obras de los hombres es el medio de conocer el arte humano.»?*

Y yo también, jsoy pintor!

De ahi el extranio método por el cual el Fundador, entre otras locuras, obliga a aprender
dibujo y pintura. En primer lugar, le pide al alumno que hable de lo que va a representar. Por
ejemplo un dibujo para copiar. Sera peligroso dar al nifio explicaciones sobre las medidas
que debe adoptar antes de empezar su obra. Ya se sabe la razén: el riesgo de que el nifio
sienta por ahi su incapacidad. Se confiard pues en la voluntad que tiene el nifio de imitar.
Pero esa voluntad se comprobard. Algunos dias antes de darle un lapiz se le dara el dibujo
para que lo mire y se le pedird que nos lo explique. Quiza en un primer momento no dird mas
que pocas cosas, como por ejemplo: «Esta cabeza es bonita.» Pero repetiremos el ejercicio, le
presentaremos la misma cabeza y le pediremos que la vuelva a observar y que hable de
nuevo, sin que repita lo que ya dijo. Asi se volvera mas atento, méas consciente de su
capacidad y mas capaz de imitar. Sabemos que la causa de este efecto es otra muy distinta
que la de la memorizacion visual y la del adiestramiento gestual. Lo que el nifio ha
comprobado con este ejercicio es que la pintura es un lenguaje, que el dibujo que le pedimos
imitar le habla. Mas tarde, le colocaremos delante de un cuadro y le pediremos que
improvise sobre la unidad de sentimiento presente por ejemplo en esa pintura de Poussin que
representa el entierro de Focion. El experto, sin duda, se indignara. ;Coémo pretenden saber
qué es lo que Poussin quiso poner en su cuadro? ;Y qué relacion tiene este discurso
hipotético con el arte pictorico de Poussin y con el que el alumno debe adquirir?

Se respondera que no se pretende saber lo que quiso hacer Poussin. Nos ejercitamos
solamente en imaginar lo que pudo querer hacer. Asi se comprueba que todo querer hacer es
un querer decir y que este querer decir se dirige a todo ser razonable. En definitiva, se
verifica que ese ut poesis pintura” que los artistas del Renacimiento habian reivindicado
invirtiendo el proverbio de Horacio, no es el saber reservado unicamente a los artistas: la
pintura, como la escultura, el grabado o cualquier otro arte es un lenguaje que puede ser
entendido y hablado por cualquiera que tenga la inteligencia de su propio lenguaje. En cuanto
al arte, como se sabe, «no puedo» se traduce de buen grado por «eso no me dice nada». La
comprobacion de la «unidad del sentimiento», es decir, del querer decir de la obra, serd asi el
medio de la emancipacion para el que «no sabe» pintar, el equivalente exacto de la
comprobacion sobre el libro de la igualdad de las inteligencias.

Sin duda, eso esta lejos de hacer obras maestras. Los visitantes que valoran las redacciones
literarias de los alumnos de Jacotot hacen a menudo muecas ante sus dibujos y sus pinturas.
Pero no se trata de hacer grandes pintores, se trata de hacer emancipados, hombres capaces
de decir yo también soy pintor, formula donde no cabe orgullo alguno sino todo lo
contrario: el sentimiento justo del poder de todo ser razonable. «No existe orgullo en decir
bien alto: Yo también soy pintor! El orgullo consiste en decir en voz baja de los otros: Y

>0 Droit et philosophie panécastique, p. 91.
1 Musique, p. 347.
“La pintura es como la poesia. [N.T.]
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ustedes tampoco, ustedes no son pintores.»>? Yo también soy pintor significa: yo también
tengo un alma, tengo sentimientos para comunicar a mis semejantes. El método de la
ensefianza universal es idéntico a su moral: «Se dice en la Ensefianza universal que todo
hombre que tenga un alma nacié con el alma. Se cree en la Ensefianza universal que el
hombre siente el placer y el dolor, y que solo en si mismo puede encontrar el cudndo, el
coémo y el porqué cimulo de circunstancias ha experimentado ese dolor o ese placer (...) Mas
aun, el hombre sabe que existen otros seres que se le asemejan y a los cuales podra
comunicar los sentimientos que experimenta con tal que los coloque en las mismas
circunstancias a las que ¢l debe sus dolores y sus placeres. En cuanto conoce lo que le ha
conmovido a ¢él, puede ejercitarse en conmover a los otros si estudia la eleccion y el empleo
de los medios de comunicacion. Es un lenguaje que debe aprender.»>?

La leccidon de los poetas

Es necesario aprender. Todos los hombres tienen en comun esta capacidad de probar el
placer y el dolor. Pero esta semejanza sOlo es para cada uno una virtualidad que debe
comprobarse. Tal semejanza solo puede ser comprobada por el largo camino del diferente.
Debo comprobar la razon de mi pensamiento, la humanidad de mi sentimiento, pero sélo
puedo hacerlo aventurandolos en ese bosque de signos que, en ellos mismos, no quieren
decir nada, que no tienen con ese pensamiento 0 ese sentimiento ninguna correspondencia.
Lo que se concibe bien, se dice después de Boileau, se enuncia claramente. Esta frase no
quiere decir nada. Al igual que las frases que se deslizan subrepticiamente del pensamiento a
la materia, no expresa ninguna aventura intelectual. Concebir bien es lo propio del hombre
razonable. Enunciar bien es una obra de artesania que supone el ejercicio de las herramientas
del lenguaje. Es cierto que el hombre razonable puede hacerlo todo. Aunque debe aprender el
lenguaje propio de cada una de las cosas que quiere hacer: zapato, maquina o poema.
Consideren por ejemplo a esa tierna madre que ve regresar a su hijo de una larga guerra.
Experimenta un sobrecogimiento que no le permite hablar. Pero «esos abrazos largos, esos
apretones de un amor impaciente en el momento de la felicidad, de un amor que parece temer
una nueva separacion; esos ojos donde la alegria brilla en medio de las lagrimas; esa boca
que sonrie para servir de intérprete al lenguaje ambiguo de los llantos, esos besos, esas
miradas, esa actitud, esos suspiros, ese silencio mismo»>*, ;no es toda esa improvisacion el
mas elocuente de los poemas? Experimenten la emocion. Y traten de comunicarla: la
instantaneidad de esas ideas y esos sentimientos que se contradicen y se matizan hasta el
infinito hay que transmitirla, hacerla viajar en el embrollo de las palabras y las frases. Y eso
no se inventa. Ya que entonces seria necesario suponer a un tercero entre la individualidad de
ese pensamiento y el lenguaje comun. ;Seria otro lenguaje?, y ;cémo se podria entender a su
inventor? Es necesario aprender, encontrar en los libros las herramientas de esa expresion.
No en los libros de los gramadticos: ignoran todo de este viaje. No en los de los oradores:
¢stos no pretenden hacerse adivinar, quieren hacerse escuchar. No quieren decir nada,
quieren controlar: conectar las inteligencias, someter las voluntades, forzar la accion. Es
necesario aprender con aquellos que han trabajado sobre esta divergencia entre el sentimiento

2 langue maternelle, p. 149. 53 Musique, p. 322.
>3 Musique, p. 322.
> langue maternelle, p. 281.
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y la expresion, entre la lengua muda de la emocion y la arbitrariedad del lenguaje, con los
que intentaron hacer entender el didlogo mudo del alma con ella misma, con los que
comprometieron toda la credibilidad de su palabra en la apuesta de la igualdad de los
espiritus.

Aprendamos pues junto a estos poetas a quienes se condecora con el titulo de genios. Son
ellos quienes nos suministraran el secreto de esta palabra imponente. El secreto del genio es
el de la ensefanza universal: aprender, repetir, imitar, traducir, analizar, recomponer. En el
siglo diecinueve, es cierto, algunos genios empiezan a invocar una inspiracion mas que
humana. Pero los clasicos no se alimentan de ese genio. Racine no tiene vergiienza de ser lo
que es: un necesitado. Aprende Euripides y Virgilio de memoria, como un loro. Pretende
traducirlos, descompone las expresiones, las recompone de otra manera. Sabe que ser poeta
es traducir dos veces: es traducir en versos franceses el dolor de una madre, la ira de una
reina o la furia de una amante, es también traducir la traduccion que Euripides o Virgilio
hicieron de ello. Del Hipdlito coronado de Euripides hay que traducir no so6lo a Fedra, lo que
se entiende, sino también Athalia y Josabeth. Ya que Racine no se engafia sobre lo que hace.
No cree tener un mejor conocimiento de los sentimientos humanos que sus oyentes. «Si
Racine conociese mejor que yo el corazén de una madre, perderia su tiempo explicdndome lo
que ha leido; yo jamds encontraria sus observaciones en mis recuerdos y no podria
conmoverme. Este gran poeta supone lo contrario; €l sélo trabaja, s6lo realiza tantos
esfuerzos, borra una palabra o cambia una expresion, porque espera que todo sera
comprendido por sus lectores tal como él mismo lo comprende.»>®> Como todo creador,
Racine aplica instintivamente el método, es decir, la moral, de la ensefianza universal. Sabe
que no existen hombres con grandes pensamientos sino solamente hombres con grandes
expresiones. Sabe que todo el poder del poema se concentra en dos actos: la traduccion y la
contratraduccion. Conoce los limites de la traduccion y los poderes de la contratraduccion.
Sabe que el poema, en cierto sentido, es siempre la ausencia de otro poema: ese poema mudo
que improvisa la ternura de una madre o la furia de una amante. En algunas escasas
ocasiones el primero se acerca al segundo hasta imitarlo, como en Corneille, en una o tres
silabas: jYo! o bien jQue se muera! Para el resto estd supeditado a la contratraduccion que
hara el oyente. Es esa contratraduccion la que produciréd la emocion del poema; es esa «esfera
de la proliferacion de ideas» la que reanimard las palabras. Todo el esfuerzo, todo el trabajo
del poeta consiste en suscitar ese aura alrededor de cada palabra y de cada expresion. Por eso
analiza, disecciona y traduce las expresiones de los otros y borra y corrige sin cesar las suyas.
Se esfuerza en decirlo todo, sabiendo que no podemos decirlo todo, pero que es esta tension
incondicional del traductor la que abre la posibilidad de la otra tension, de la otra voluntad: el
lenguaje no permite decirlo todo y «hay que recurrir al propio genio, al genio de todos los
hombres, para intentar saber lo que Racine quiso decir, lo que diria como hombre, lo que dice
cuando no habla, lo que no puede decir mientras solo sea poeta».>®

Modestia verdadera del «genio», es decir, del artista emancipado: emplea todo su poder, todo
su arte, en mostrarnos su poema como la ausencia de otro que nos concede el crédito de
conocer tan bien como ¢él. «Nos creemos como Racine y tenemos razéon.» Esta creencia no
tiene nada que ver con ninguna pretension de prestidigitador. No implica de ningin modo
que nuestros versos valen lo mismo que los de Racine ni que pronto valdran lo mismo.
Significa, en primer lugar, que entendemos lo que Racine tiene que decirnos, que sus
pensamientos no son de otra clase que los nuestros y que sus expresiones solo se acaban por
nuestra contratraduccion. Sabemos en primer lugar por él que somos hombres como él. Y
conocemos también por ¢l el poder del lenguaje que nos hace saber eso a través de signos

>> [angue maternelle, p. 284.
>¢ Ibid., p. 282.
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arbitrarios. Nuestra «igualdad» con Racine la conocemos como el fruto del trabajo de Racine.
Su genio estd en haber trabajado segun el principio de la igualdad de las inteligencias, en no
haberse creido superior a aquellos a los que hablaba, en haber trabajado incluso para los que
predecian que pasaria como el café. Nos queda a nosotros comprobar esa igualdad,
conquistar ese poder a través de nuestro propio trabajo. Eso no quiere decir: hacer tragedias
iguales a las de Racine, pero si emplear tanta atencion, tanta investigacion del arte para narrar
lo que sentimos y hacerlo experimentar a los otros a través de la arbitrariedad del lenguaje o
a través de la resistencia de toda materia a la obra de nuestras manos. La leccion
emancipadora del artista, opuesta término a término a la leccidon atontadora del profesor, es
ésta: cada uno de nosotros es artista en la medida en que efectua un doble planteamiento; no
se limita a ser hombre de oficio sino que quiere hacer de todo trabajo un medio de expresion;
no se limita a experimentar sino que busca compartir. El artista tiene necesidad de la igualdad
asi como el explicador tiene necesidad de la desigualdad. Y asi disefia el modelo de una
sociedad razonable donde eso mismo que es exterior a la razén —la materia, los signos del
lenguaje— es atravesado por la voluntad razonable: la de decir y hacer experimentar a los
otros aquello en lo que se es semejante a ellos.

La comunidad de los iguales

Se puede asi sonar una sociedad de emancipados que seria una sociedad de artistas. Tal
sociedad rechazaria la division entre los que saben y los que no saben, entre los que poseen y
los que no poseen la propiedad de la inteligencia. Dicha sociedad sélo conoceria espiritus
activos: hombres que hacen, que hablan de lo que hacen y que transforman asi todas sus
obras en modos de significar la humanidad que existe tanto en ellos como en todos. Tales
hombres sabrian que nadie nace con mas inteligencia que su vecino, que la superioridad que
alguien declara es solamente el resultado de una aplicacion en utilizar las palabras tan
encarnizada como la aplicacion de cualquier otro en manejar sus herramientas; que la
inferioridad de alguien es consecuencia de las circunstancias que no le obligaron a seguir
buscando. En resumen, estos hombres sabrian que la perfeccion puesta por éste o aquél en su
propio arte s6lo es la aplicacion particular del poder comtin de todo ser razonable, el que
cada uno experimenta cuando se retira al interior de la conciencia donde la mentira no tiene
ningun sentido. Sabrian que la dignidad del hombre es independiente de su posicion, que «el
hombre no nacié para tal posicion particular sino para ser feliz en si mismo
independientemente de la suerte»®’ y que ese reflejo de sentimiento que brilla en los ojos de
una esposa, de un hijo o de un amigo queridos presenta, para un alma sensible, bastantes
objetos capaces de satisfacerlo.

Tales hombres no se dedicarian a crear falansterios en los que las vocaciones respondan a las
pasiones, comunidades de iguales, organizaciones econdémicas que distribuyan
armoniosamente las funciones y los recursos. Para unir al género humano no hay mejor
vinculo que esta inteligencia idéntica en todos. Ella es la justa medida del semejante
mostrando esa suave tendencia del corazén que nos lleva a ayudarnos mutuamente y a
amarnos mutuamente. Ella es la que da al semejante los medios para conocer la extension de
las atenciones que puede esperar del semejante y de preparar los medios de mostrarle su
reconocimiento. Pero no hablemos como los utilitaristas. La principal atencion que el hombre
puede esperar del hombre es esa facultad de comunicarse el placer y el dolor, la esperanza y

>’ Ibid., p. 243.
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el temor, para conmoverse reciprocamente: «Si los hombres no tuviesen la facultad, una
misma facultad, de conmoverse y de enternecerse reciprocamente, se volverian pronto
extrafos los unos a los otros; se dispersarian aleatoriamente sobre el globo y las sociedades
se disolverian (...) El ejercicio de este poder es a la vez el mas dulce de todos nuestros
placeres, asi como la mas imperiosa de nuestras necesidades.»>®

No nos preguntamos pues cuales serian las leyes de este pueblo de sabios, sus magistrados,
sus asambleas y sus tribunales. El hombre que obedece a la razén no necesita ni de leyes ni
de magistrados. Los estoicos ya sabian eso: la virtud que se conoce a ella misma, la virtud de
conocerse a si mismo es una potencia de todos los otros. Pero sabemos que esa razén no es el
privilegio de los sabios. Los Uinicos insensatos son los que tienden a la desigualdad y a la
dominacion, los que quieren fener razén. La razon empieza alli donde cesan los discursos
ordenados con el objetivo de tener razon, alli donde se reconoce la igualdad: no una igualdad
decretada por la ley o por la fuerza, no una igualdad recibida pasivamente, sino una igualdad
en acto, comprobada a cada paso por estos caminantes que, en su atencion constante a ellos
mismos y en su revolucion sin fin en torno a la verdad, encuentran las frases apropiadas para
hacerse comprender por los otros.

Es necesario entonces devolver las preguntas a los que se rien. ;Coémo, preguntan, se puede
pensar una cosa como la igualdad de las inteligencias? ;Y como podria establecerse esta
opinioén sin causar el desorden de la sociedad? Es necesario preguntarse lo contrario: ;cémo
es posible la inteligencia sin la igualdad? La inteligencia no es el poder de comprension
mediante el cual ella misma se encargaria de comparar su conocimiento con su objeto. Ella es
la potencia de hacerse comprender que pasa por la verificacion del otro. Y solamente el igual
comprende al igual. Igualdad e inteligencia son términos sindnimos, al igual que razon y
voluntad. Esta sinonimia que funde la capacidad intelectual de cada hombre es también la
que hace posible en general una sociedad. La igualdad de las inteligencias es el vinculo
comun del género humano, la condicién necesaria y suficiente para que una sociedad de
hombres exista. «Si los hombres se considerasen como iguales, la constitucion estaria hecha
pronto.»*® Es cierto que no sabemos que los hombres sean iguales. Decimos que quizd lo son.
Es nuestra opinion e intentamos, con quienes lo creen como nosotros, comprobarla. Pero
sabemos que este quiza es eso mismo por lo cual una sociedad de hombres es posible.

8 Musique, p. 338.

> Journal de philosophie panécastique, t. V, 1838, p. 265.
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Capitulo Cuarto
La sociedad del menosprecio

Pero no hay sociedad posible. Solamente existe la sociedad que es. Nos perdiamos en
nuestras ensofaciones, pero llaman a la puerta. Es el enviado del Ministerio de Educacion
Publica que viene a poner en conocimiento del Sefior Jacotot el Real Decreto relativo a las
condiciones requeridas para tener una escuela en el territorio del reino. Es el funcionario
delegado por la Academia Militar de Delft que viene para poner orden en esta extraia
Escuela Normal Militar de Lovaina. Es el cartero que trae la ultima entrega de los Anales
Academiae Lovaniensis, conteniendo la oratio de nuestro colega Franciscus Josephus
Dumbeck quien ataca contra el Universal, nuevo corruptor de la juventud: «Cum porro
educatio universum populum amplectatur, cujus virtus primaria posita est in unitatis
concentu, perversa methodus hanc unitatem solvit, civitatemque scindit in partes sibi
adversas (...) Absit tamen hic a nostra patria furor! Enitendum est studiosis juvenibus, ut
literarum et pulchri studio ducti non solum turpem desidiam fugiant ut gravissimum malum,
sed ut stude—ant Pudori illi et Modestiae, jam antiquitus divinis honoribus cultae. Sic tantum
optimi erunt cives, legum vindices, bonarum artium doctores, divinorum praecep—torum
interpretes, patriae defensores, gentis totius decora (...) Tu quoque haec audi, Regia
Majestas! Tibi enim civium tuorum, eorumque adeo juvenum, cura deman—data est. OJficium
est sacrum dissipandi ejusmodi magistros, tollendi has scholas umbraticas.»”

El reino de los Paises Bajos es un Estado pequefio, pero tan civilizado como uno grande. La
autoridad publica sitia entre sus preocupaciones privilegiadas la educacion de las almas de
los jovenes y la armonia de los corazones de los ciudadanos. No puede darle al primero que
llega la autorizacidn para abrir un negocio, no sélo sin certificado de capacidad, sino incluso
vanagloriandose de ensefiar lo que ignora y excitando a la burla contra los maestros,
submaestros, rectores, inspectores, comisarios o ministros que se hacen una idea un poco mas
alta de sus deberes hacia la juventud y hacia la ciencia. jAbsit hit a riostra patria furor!”
Digamoslo a nuestra manera: «El atontamiento, elevando su cabeza repelente, me grita:
jatras, innovador insensato! Lo que quieres arrancarme esta en mi por vinculos indisolubles.
Soy lo que ha sido, lo que es y lo que sera sobre la tierra, mientras las almas estén en cuerpos
de lodo. Hoy, mas que nunca, no puedes esperar el éxito.

60 «Cuando la educacién abarca la totalidad del pueblo y su virtud primera reside
en la armonia unitaria, un método perverso destruye esta unidad y escinde la ciudad en
bandos opuestos (...) iExpulsemos esta locura de nuestro pais! Los jovenes estudiosos
deben esforzarse no sélo, guiados por el amor de lo bueno y de las letras, en alejarse de
la pereza como el mal mas grave, sino también en acogerse a este Pudor y a esta
Modestia, celebradas desde la antigliedad por los honores divinos. Solamente asi seran
ciudadanos de élite, protectores de las leyes, maestros de virtud, interpretes de las
leyes divinas, defensores de la patria, el honor de toda una raza (...) iY tu también
escucha, Alteza Real! Pues es en ti en quien esta confiado el cuidado de tus subditos,
sobre todo en sus anos mas tiernos. Es un deber sagrado aniquilar a los maestros de
esta clase, suprimir estas escuelas de tinieblas.» enriales Academiae Lovanienses, vol.
IX, 1825-1826, p. 216, 220, 222.

* iAléjese el furor de nuestra patria! [N.T.]
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Ellos creen que estdn haciendo progresos y sus opiniones estdn firmemente establecidas
sobre este pilar; me rio de tus esfuerzos; no se moveran de ahi.»®'

Las leyes de la gravedad

Nos perdiamos contemplando el vuelo de los espiritus pensantes girando en torno a la
verdad. Pero los movimientos de la materia obedecen a otras leyes: las de la atraccion y la
gravitacion. Todos los cuerpos se precipitan estipidamente hacia el centro. Habiamos dicho
que nada se podia inducir de las hojas a los espiritus, de la materia a lo inmaterial. Porque la
inteligencia no sigue las leyes de la materia. Pero eso es verdadero para la inteligencia de
cada individuo tomado separadamente: es indivisible, sin comunidad, sin division. Entonces,
no puede pues ser la propiedad de ningiin conjunto, en caso contrario no seria ya la propiedad
de las partes. Asi pues hay que concluir que la inteligencia estd solamente en los individuos
pero que no esta en su reunion. «La inteligencia esta en cada unidad intelectual; la reunion de
estas unidades es necesariamente inerte y sin inteligencia (...) en la cooperacion de dos
moléculas intelectuales que llamamos hombres, existen dos inteligencias; ambas son de la
misma naturaleza, pero no es una inteligencia unica la que preside esta cooperacion. En la
materia, la Gnica fuerza que anima la masa y las moléculas es la gravedad; en la clase de los
seres intelectuales, la inteligencia no dirige mas que a los individuos: su reunién padece las
leyes de la materia.»®

Habiamos visto a los individuos razonables atravesar los estratos de la materialidad
lingliistica para significarse mutuamente su pensamiento. Pero ese comercio solo es posible
sobre la base de esa relacion invertida que somete la reunion de las inteligencias a las leyes
de todo conjunto, las de la materia. Ahi estd la raiz material del atontamiento: las
inteligencias inmateriales s6lo pueden conectarse sometiéndose a las leyes de la materia. La
revolucion libre de cada inteligencia alrededor del astro ausente de la verdad, el vuelo
distante de la comunicacion libre sobre las alas de la palabra, se encuentran contrariados y
desviados por la gravitacion universal hacia el centro que es propia del universo material.
Todo transcurre como si la inteligencia viviese en un mundo dual. Y quiza hay que dar algin
crédito a la hipotesis de los maniqueos: ellos veian caos en la creacion y lo explicaban por la
competicion de dos inteligencias. No se trata simplemente de que haya un principio del bien
y un principio del mal. Se trata, mas profundamente, de que dos principios inteligentes no
hacen una creacion inteligente. Al mismo tiempo que el vizconde de Bonald proclama la
restauracion de la inteligencia divina, ordenadora del lenguaje y de la sociedad humana,
algunos hombres de progreso sienten la tentacion de volver al encuentro de las hipotesis de
los heresiarcas y de los maniqueos. Ellos comparan los poderes de la inteligencia aplicados
por los sabios y los inventores con los sofismas y los desérdenes de las asambleas
deliberantes y ven ahi de buen grado la accion de dos principios antagonicos. Asi es tanto
para Jeremie Bentham y para su discipulo James Mili, testigos de la locura de las asambleas
conservadoras inglesas, como para Joseph Jacotot, testigo de la locura de las asambleas
revolucionarias francesas.

Pero no acusemos tan deprisa a la divinidad ausente y no disculpemos tan ligeramente a los
actores de estas locuras. Quizd haya que simplificar la hipdtesis: la divinidad es una, es la

81 Journal de I'émancipation intellectuelle, t. 111, 1835-1836, p. 223.
62 Mélanges posthumes, p. 118.
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criatura la que es doble. La divinidad ha dado a la criatura una voluntad y una inteligencia
para responder a las necesidades de su existencia. Se las dio a los individuos, no a la especie.
La especie no tiene necesidad ni de la una ni de la otra. Ella no tiene necesidad de velar por
su conservacion. Son los individuos quienes la conservan. Son sélo ellos los que tienen
necesidad de una voluntad razonable para guiar libremente la inteligencia puesta a su
servicio. En cambio, no se puede esperar ninguna razon del conjunto social. Existe porque
existe, eso es todo. Y so6lo puede ser arbitrario. Aunque hay, lo sabemos, un caso en el que
hubiera podido estar fundado en naturaleza: el de la desigualdad de las inteligencias. En este
caso, lo hemos visto, el orden social seria natural. «Las leyes humanas, las leyes de
convencion, serian inutiles para conservarlo. La obediencia a estas leyes ya no seria ni un
deber ni una virtud; derivaria de la superioridad de la inteligencia de los cadis” y de los
jenizaros™ y esta especie mandaria por la misma razéon que el hombre reina sobre los
animales.»®

Tenemos claro que no es asi. Pues solo la convencion puede reinar en el orden social. Pero
(es dicha convencion necesariamente una sinrazon? Hemos visto que la arbitrariedad del
lenguaje no probaba nada contra la racionalidad de la comunicacién. Podriamos entonces
imaginar otra hipotesis: aquélla segiin la cual cada una de las voluntades individuales que
componen el género humano seria razonable. En este caso, todo pasaria como si el propio
género humano fuese razonable. Las voluntades se armonizarian y los agrupamientos
humanos seguirian una linea recta, sin sacudidas, sin desviacidn, sin aberracion. Pero ;como
reconciliar tal uniformidad con la libertad de las voluntades individuales que pueden, cada
una cuando lo quiere, usar o no la razén? «El momento de la razon para un corpusculo no es
el mismo que para los 4tomos vecinos. Siempre existe, en un momento dado, razon,
irreflexion, pasion, calma, atencion, vigilia, suefio, descanso, marcha en todos los sentidos;
luego en un momento dado, una corporacion, una nacioén, una especie, un género, estd a la
vez en la razon y en la sinrazén, y el resultado no depende de la voluntad de esta masa.
Luego es precisamente porque cada hombre es libre que una reunion de hombres no lo es.»*

El Fundador ha subrayado sus luegos: lo que desarrolla no es una verdad innegable, es una
suposicion, una aventura de su espiritu que ¢l explica a partir de los hechos que ha
observado. Ya hemos visto que el espiritu, la alianza de la voluntad y la inteligencia, conocia
dos modalidades fundamentales, la atencion y la distraccion. Basta con que haya distraccion,
basta con que la inteligencia se deje ir, para que sea arrastrada por la gravitacion de la
materia. De este modo, algunos filésofos y tedlogos explican el pecado original como una
simple distraccion. En este sentido, podemos decir con ellos que el mal no es mas que
ausencia. Pero nosotros sabemos también que esta ausencia es un rechazo. El distraido no ve
porqué tendria que tener atencion. La distraccion es en primer lugar pereza, deseo de
sustraerse al esfuerzo. Pero la pereza misma no es el torpor de la carne, es el acto de un
espiritu que subestima su propia potencia. La comunicacién razonable se basa en la igualdad
entre la estima de si y la estima de los otros. Ella trabaja en la comprobacion continua de esta
igualdad. La pereza que hace caer a las inteligencias en la pesadez material tiene por
principio el menosprecio. Este menosprecio pretende darse como modestia: no puedo, dice el
ignorante que quiere ausentarse de la tarea de aprender. Sabemos por experiencia lo que esta
modestia significa. El menosprecio de si es siempre también menosprecio de los otros. No
puedo, dice el alumno que no quiere someter su improvisacion al juicio de sus pares. No

* Jueces musulmanes cuya competencia esta vinculada a la religion. [N.T.]

™ Soldados de infanteria de la guardia del siglo xiv al xvi del emperador de los
turcos. [N.T.]

3 Langue étrangére, p. 75.
64 Mélanges posthumes, p. 116.
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comprendo vuestro método, dice el interlocutor, no soy competente, no puedo entenderle en
eso; Vosotros entendéis rapidamente lo que quiere decir: «Eso no tiene sentido comun, ya
que yo no lo comprendo; jun hombre como yo!»* Asi sucede en todas las edades y en todos
los niveles de la sociedad. «Estos seres que se pretenden desgraciados por la naturaleza sélo
quieren pretextos para dispensarse de tal estudio que les desagrada, de tal ejercicio que no es
de su gusto. ;Quieren convencerse? Esperen un momento, déjenles decir; escuchen hasta el
final. Después de la precaucion oratoria de este modesto personaje que no tiene, segin dice,
espiritu poético, jescuchan qué solidez de juicio se atribuye a si mismo? jQué perspicacia le
distingue! Nada se le escapa: si ustedes le dejan marcharse, la metamorfosis se activa
finalmente; y ya esta la modestia transformada en orgullo. Los ejemplos al respecto estan en
todos los pueblos asi como en todas las ciudades. Se reconoce la superioridad de otro en un
género para hacer reconocer la propia en otro género, y no es dificil ver, tras el discurso, que
nuestra superioridad termina siempre por ser a nuestros ojos la superioridad superior.»*

La pasiéon de la desigualdad

Entonces, a la distraccion por la cual la inteligencia consiente al destino de la materia
podemos asignarle como causa una Unica pasion: el menosprecio, la pasion de la
desigualdad. No es el amor a la riqueza ni a ningun bien lo que pervierte la voluntad, es la
necesidad de pensar bajo el signo de la desigualdad. Hobbes hizo al respecto un poema mas
atento que el de Rousseau: el mal social no proviene del primero al que se le ocurrié decir:
«Esto es mio»; proviene del primero al que se le ocurrid decir: «T no eres mi igual.» La
desigualdad no es la consecuencia de nada, es una pasion primitiva; o, mas exactamente, no
tiene otra causa que la igualdad. La pasion por la desigualdad es el vértigo de la igualdad, la
pereza ante la tarea infinita que ésta exige, el miedo ante lo que un ser razonable se debe a si
mismo. Es mas facil compararse, establecer el intercambio social como ese trueque de gloria
y de menosprecio donde cada uno recibe una superioridad como contrapartida de la
inferioridad que confiesa. Asi la igualdad de los seres razonables vacila en la desigualdad
social. Para continuar en la metafora de nuestra cosmologia, diremos que es la pasion de la
preponderancia la que ha sometido a la voluntad libre al sistema material de la gravedad, la
que ha hecho caer al espiritu en el mundo ciego de la gravitacion. Es la sinrazon de la
desigualdad la que hace al individuo renunciar a si mismo, a la inconmensurable
inmaterialidad de su esencia, y engendra la agregacion como hecho asi como el reino de la
ficcion colectiva. El amor a la dominacion obliga a los hombres a protegerse unos y otros
dentro de un orden por convencion, el cual no puede ser razonable ya que estd hecho de la
sinrazon de cada uno, de esa sumision a la ley de otro que entrana fatalmente el deseo de
serle superior. «Este ser de nuestra imaginacion que llamamos el género humano esta
constituido por la locura de cada uno de nosotros sin participar de nuestra sabiduria
individual.»®’

No acusemos pues la necesidad ciega o el destino infeliz del alma encerrada en un cuerpo de
lodo y sometida a la divinidad maléfica de la materia. No hay ni divinidad maléfica, ni masa
fatal, ni mal radical. Existe solamente esta pasion o esta ficcion de la desigualdad que
desarrolla sus consecuencias. Esta es la razén por la cual se puede describir la sumision

85 Musique, p. 52.
6 Langue maternelle, p. 278.
7 Ibid., p. 91.
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social de dos maneras aparentemente contradictorias. Se puede afirmar que el orden social
esta sometido a una necesidad material irrevocable, que rueda como los planetas segun leyes
eternas que ningun individuo puede cambiar. Pero también se puede afirmar que tal orden
social solo es una ficcion. Todo lo que es género, especie, sociedad, no tiene realidad alguna.
Sélo los individuos son reales, solo ellos tienen una voluntad y una inteligencia, y todo el
orden que los somete al género humano, a las leyes de la sociedad y a las distintas
autoridades, no es mas que una creacion de la imaginacion. Estas dos maneras de hablar
vienen a ser lo mismo: es la sinrazoén de cada uno la que crea y recrea sin cesar esa masa
aplastante o esa ficcion ridicula a la cual todo ciudadano debe someter su voluntad, pero
también a la que cada hombre tiene los medios para sustraer su inteligencia. «Lo que
hacemos y lo que decimos, tanto en el foro como en la tribuna, asi como en la guerra, esta
regulado por suposiciones. Todo es ficcion: solo la conciencia y la razén de cada uno de
nosotros es invariable. Por otra parte, el estado de sociedad estd fundado sobre estos
principios. Si el hombre obedeciese a la razdn, a las leyes, a los magistrados, todo seria inutil;
pero las pasiones lo arrastran: se rebela, se le castiga de una manera muy humillante. Cada
uno de nosotros se encuentra forzado a buscar en uno el apoyo contra otro (...). Es evidente
que en el momento en el cual los hombres se unen en sociedad para buscar proteccion unos
contra otros, esta necesidad reciproca anuncia una alienacién de la razén que no promete
ningln resultado razonable. jQué puede hacer mejor la sociedad sino encadenarnos al estado
infeliz en el que nos arrojamos nosotros mismos!»*

De este modo, el mundo social no es simplemente el mundo de la no-razon, es el de la
sinrazdn, es decir, el de una actividad de la voluntad pervertida, poseida por la pasion de la
desigualdad. Los individuos, al conectarse los unos a los otros en la comparacion,
reproducen continuamente esta sinrazon, este atontamiento que las instituciones codifican y
que los explicadores solidifican en los cerebros. Esta produccion dé la sinrazén es un trabajo
en el que los individuos emplean tanto arte y tanta inteligencia como lo harian para la
comunicacion razonable de las obras de su espiritu. Simplemente este trabajo es un trabajo de
duelo. La guerra es la ley del orden social. Pero bajo ese nombre de guerra, no imaginamos
ninguna fatalidad de las fuerzas materiales, ninglin desencadenamiento de las hordas
dominadas por instintos bestiales. La guerra, como toda obra humana, es en primer lugar acto
de palabra. Pero esta palabra rechaza ese halo de ideas radiantes del contratraductor que
suscita otra inteligencia y otro discurso. La voluntad no se dedica ya a adivinar y a hacerse
adivinar. Ella se da como fin el silencio del otro, la ausencia de réplica, la caida de los
espiritus en la agregacion material del consentimiento.

La voluntad pervertida no deja de emplear la inteligencia, pero sobre la base de una
distraccion fundamental. Acostumbra a la inteligencia a ver sélo lo que contribuye a la
preponderancia, lo que sirve para anular a las otras inteligencias. El universo de la sinrazén
social estd compuesto por voluntades servidas por inteligencias. Pero cada una de estas
voluntades se da como trabajo destruir otra voluntad impidiendo a otra inteligencia ver. Y
sabemos que este resultado no es dificil de conseguir. Basta con dejar actuar la radical
exterioridad del orden del lenguaje con el de la razén. La voluntad razonable, guiada por su
vinculo distante con la verdad y por su voluntad de hablar a su semejante, controlaba dicha
exterioridad y la recobraba por la fuerza de la atencion. La voluntad distraida, salida de la via
de la igualdad, la utilizara en sentido contrario, de un modo retérico, para precipitar la
agregacion de los espiritus, su caida en el universo de la atraccion material.

%8 Ibid., p. 362-363.
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La locura retorica

Poder de la retérica, de ese arte en razonar que se esfuerza en destruir la razéon bajo su
apariencia. Desde que las revoluciones de Inglaterra y Francia reinstalaron el poder de las
asambleas deliberantes en el centro de la vida politica, los espiritus curiosos renovaron la
gran interrogacion de Platon y Aristoteles sobre ese poder de lo falso que imita el poder de lo
verdadero. Es asi como en 1816 el ginebrino Etienne Dumont public la traduccion francesa
del Tratado de los sofismas parlamentarios de su amigo Jeremie Bentham. Jacotot no
menciona esta obra. Sin embargo, se nota su huella en los desarrollos de la Lengua materna
consagrados a la retdrica. Como Bentham, Jacotot pone en el centro de su andlisis la sinrazon
de las asambleas deliberantes. El 1éxico que utiliza para hablar de ello es muy parecido al de
Dumont. Y su andlisis sobre la falsa modestia recuerda el capitulo de Bentham sobre el
argumento ad verecundiam.” Pero si es la misma comedia de la cual el uno y el otro
desmontan los mecanismos, la mirada con la que lo contemplan y la moral que de ahi extraen
difieren radicalmente. Bentham polemiza contra las asambleas conservadoras inglesas.
Muestra lo corrosivo del argumento de autoridad con el cual, diversamente disfrazado, los
beneficiarios del orden existente se oponen a toda reforma progresiva. Denuncia las alegorias
que hipostasian el orden existente, las palabras que lanzan, segiin la necesidad, un velo
agradable o siniestro sobre las cosas, los sofismas que sirven para asimilar toda propuesta de
reforma al espectro de la anarquia. Para ¢él, estos sofismas se explican por el juego del interés,
su éxito por la debilidad intelectual de las razas parlamentarias y el estado de servidumbre en
el que los mantiene la autoridad. Es decir, que los hombres desinteresados y formados en la
libertad de pensamiento racional pueden combatirlos eficazmente. Y Dumont, menos fogoso
que su amigo, hace hincapié en esta esperanza razonable que asimila la marcha de las
instituciones morales al de las ciencias fisicas. «;No existe en la moral como en la fisica
errores que la filosofia hizo desaparecer? (...) Es posible desacreditar falsos argumentos hasta
el extremo que ya no osen mostrarse. No quiero aqui como prueba mas que la doctrina,
famosa desde hace mucho tiempo, incluso en Inglaterra, sobre el derecho divino de los Reyes
y sobre la obediencia pasiva de los pueblos.»™

De este modo es posible, sobre el teatro mismo de la politica, oponer los principios de la
razén desinteresada a los sofismas del interés privado. Eso supone la cultura de una razéon
que opone la exactitud de sus denominaciones a las analogias, a las metaforas y a las
alegorias que han invadido el campo de la politica, que han creado seres a partir de las
palabras, que han forjado razonamientos absurdos con ayuda de estas palabras y que han
lanzado asi sobré la verdad el velo del prejuicio. Asi «la expresion figurada de cuerpo
politico ha producido un gran nimero de ideas falsas y raras. Una analogia solamente
fundada sobre metaforas ha servido de base a presuntos argumentos y la poesia ha invadido

9 «Si sefialamos un vicio en nuestras instituciones y proponemos un remedio, a
pesar de todo se levanta un gran funcionario que, sin discutir la proposicién, exclama
con aire grave: "No estoy preparado para el examen sobre esta cuestién, confieso mi
incapacidad, etc." Pero aqui esta el sentido oculto de estas palabras: "Si un hombre
como yo, de alto cargo y dotado de un genio proporcionado a su dignidad, declara su
incapacidad, no existe presuncidn, no existe locura en aquellos que pretenden tener una
opinién formada!" Es un método indirecto de intimidacion: es la arrogancia bajo el ligero
velo de la modestia.» Traite des sophismes parlementaires, trad. Regnault, Paris, 1840,
p. 84.

7% Dumont, prélogo a Bentham, Tactique des assemblées parlementaires, Genéve,
1816, p. xv.
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el ambito de la razon».” A este lenguaje figurado, a este lenguaje de la religion y de la poesia
en el que la figuracion permite al interés desrazonable todos sus disfraces, es posible oponer
un lenguaje verdadero en el que las palabras recubren exactamente las ideas.

Jacotot rechaza tal optimismo. No existe lenguaje de la razon. Existe solamente un control de
la razon sobre la intenciéon de hablar. El lenguaje poético que se conoce como tal no
contradice la razon. Al contrario, recuerda a cada sujeto hablante que no debe tomar el relato
de las aventuras de su espiritu por la voz de la verdad. Todo sujeto hablante es el poeta de si
mismo y de las cosas. La perversion se produce cuando este poema se da por otra cosa que
un poema, cuando quiere imponerse como verdad y forzar a la accion. La retérica es una
poética pervertida. Eso también quiere decir que no se sale de la ficcion en sociedad. La
metafora es solidaria de la dimision original de la razén. El cuerpo politico es una ficcion,
pero una ficcién no es una expresion figurada a la cual podria oponerse una definicién exacta
del agrupamiento social. Existe una logica de los cuerpos a la cual nadie puede, como sujeto
politico, sustraerse. El hombre puede ser razonable, el ciudadano no puede serlo. No existe
retorica razonable, no existen discursos politicos razonables.

La retorica, se dijo, tiene por principio la guerra. No se busca la comprension, sino la
destruccion de la voluntad adversa. La retorica es una palabra en rebeldia contra la condicion
poética del ser hablante. Habla para hacer callar. No hablards ya, no pensardas mas, haras
esto, tal es su programa. Su eficacia depende de sus propias prohibiciones. La razoén hace
hablar siempre, la sinrazon retérica solo habla para hacer llegar el momento del silencio.
Momento del acto, se dice a menudo, en homenaje a aquel que de la palabra hace una accion.
Pero este momento es mas bien el del defecto de acto, el de la inteligencia ausente, el de la
voluntad subyugada, el de los hombres sometidos a la tinica ley de la gravedad. «Los éxitos
del orador son producto del momento; gana un decreto como se gana una batalla (...) La
duracién de los periodos, el orden literario, la elegancia, todas las cualidades del estilo, no
constituyen el mérito de tal discurso. Es una frase, una palabra, a veces un acento, un gesto,
lo que ha despertado a este pueblo dormido y ha soliviantado a esta masa que tiende siempre
a volver a caer por su propio peso. En tanto que Manlius pudo mostrar el Capitolio, este
gesto lo salvd. A partir del momento en que Focion podia aprovechar el momento para decir
una frase, Demostenes estaba vencido. Mirabeau lo habia entendido, dirigia los movimientos,
ordenaba el descanso, por frases y por palabras; se le respondia en tres puntos, replicaba,
discutia tan detenidamente para poder cambiar poco a poco la disposicion de los espiritus;
luego salia repentinamente de las costumbres parlamentarias, cerraba el debate con una Unica
palabra. Por muy largo que sea el discurso de un orador, no es esta extension, no son estos
desarrollos los que le dan la victoria: el mas minimo antagonismo opondrd periodos a
periodos, desarrollos a desarrollos. El orador es aquél que triunfa; es aquél que ha
pronunciado la palabra o la frase que hace inclinar la balanza.»™

Vemos que esta superioridad se juzga ella misma: es la de la gravedad. El hombre superior
que hace inclinar la balanza serd siempre el que presiente mejor cuando y como ella se va a
inclinar. El que hace doblar mejor a los otros es el que se dobld mejor a si mismo. Al
someterse a su propia sinrazén, hace triunfar la sinrazon de la masa. Sécrates ya se lo ensefio
a Alcibiades y a Calicles: quién quiere ser el amo del pueblo esta forzado a ser su esclavo.
Alcibiades puede burlarse de la cara de bobo de un zapatero en su tenderete y hablar sobre la
idiotez de estas gentes, el filosofo se limitard a contestarle: «;por qué no os sentis comodos
cuando tenéis que hablar delante de estas gentes?»”

! Tactique des assemblées parlementaires,p. 6.
72 langue maternelle, p. 328-529.
73 Journal de I'émancipation intellectuelle, t. IV, 1836-1837, p. 357.
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Los inferiores superiores

Eso era bueno antes, dird el espiritu superior, acostumbrado a la palabra solemne de las
asambleas censatarias; eso valia para aquellas asambleas demagogicas extraidas de la escoria
del pueblo y que giraban como veletas de Demostenes a Esquines y de Esquines a
Demostenes. Veamos por tanto las cosas desde mas cerca. Esta idiotez que hace girar al
pueblo ateniense a veces hacia Esquines, a veces hacia Demostenes, tiene un contenido bien
preciso. Lo que le hace ceder alternativamente al uno y al otro, no es su ignorancia o su
versatilidad. Es que éste o aquél, en ese momento, sabe personificar mejor la idiotez
especifica del pueblo de los Atenienses: el sentimiento de su evidente superioridad sobre el
pueblo estipido de los Tebanos. En resumen, el mévil que hace girar a las masas es el mismo
que alienta a los espiritus superiores, el mismo que hace girar a la sociedad sobre si misma de
€poca en época: el sentimiento de la desigualdad de las inteligencias —este sentimiento que no
distingue a los espiritus superiores sino al precio de confundirlos con la creencia universal.
Aun hoy, qué es lo que permite al pensador despreciar la inteligencia del obrero sino el
menosprecio del obrero hacia el campesino, del campesino hacia su mujer, de su mujer hacia
la mujer del vecino, y asi hasta el infinito. La sinrazon social encuentra su formula recogida
en lo que se podria llamar la paradoja de los inferiores superiores: cada uno esta sometido a
aquél al que se representa como inferior, sometido a la ley de la masa por su misma
pretension de distinguirse.

No oponemos pues estas asambleas demagogicas a la serenidad razonadora de las asambleas
de notables solemnes y respetables. En todos los lugares donde los hombres se unen los unos
a los otros sobre la base de su superioridad, se abandonan a la ley de las masas materiales.
Una asamblea oligarquica, una reunion de «gente honesta» o de «capacitados», obedecera
seguramente mejor que una asamblea democratica a la estipida ley de la materia. «Un
senado tiene una tendencia determinada que ¢l mismo no puede cambiar, y el orador que lo
empuja sobre el trayecto que sigue y sobre el sentido de su marcha triunfa siempre sobre
todos los otros.»” Appius Claudius, el hombre de la oposicion absoluta a toda peticion de la
plebe, fue el orador senatorial por excelencia porque habia entendido mejor que nadie la
inflexibilidad del movimiento que ponia en «su» sentido a las cabezas de la élite romana. Su
maquina retorica, la maquina de los hombres superiores, se agarrotd, se sabe, un tnico dia:
aquél en el que los plebeyos se reunieron sobre Aventino.” Para salvar la apuesta, ese dia hizo
falta un loco, es decir, un hombre razonable, capaz de esta extravagancia imposible e
incomprensible para un Appius Claudius: ir a escuchar a los plebeyos suponiendo que sus
bocas emitian un lenguaje y no ruidos; hablarles suponiendo que tenian la inteligencia de
entender las palabras de los espiritus superiores; en resumen, considerarlos como seres
igualmente razonables.

La pardbola de Aventino recuerda la paradoja de la ficcion desigual: la desigualdad social
solo es pensable, posible, sobre la base de la igualdad primera de las inteligencias. La
desigualdad no puede pensarse en ella misma. Incluso Sdcrates aconseja en vano a Calicles,
para salir del circulo del amo-esclavo, aprender la verdadera igualdad que es proporcion,
entrando asi en el circulo de los que piensan la justicia a partir de la geometria. En todo lugar
donde hay castas, el «superior» entrega su razon a la ley del inferior. Una asamblea de

’* Langue maternelle, p. 559.

* Un dia en el 494 a J. C, la plebe, excluida del consulado, amenazé con una
secesion y se retird a la colina del Aventino (una de las siete colinas de Roma), situada
fuera del pomerium (recinto sagrado de la ciudad). Después de esta secesion, los
plebeyos obtuvieron el derecho a elegir tribunos. [N.T.]
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filésofos es un cuerpo inerte que da vueltas sobre el eje de su propia sinrazon, la sinrazon de
todos. En vano la propia sociedad desigual pretende comprenderse a si misma, darse
fundamentos naturales. Es precisamente porque no hay ninguna razén natural para la
dominacion por lo que el convenio obliga, y obliga completamente. Los que justifican la
dominacion por la superioridad caen en la vieja aporia: el superior deja de serlo cuando deja
de dominar. El Sefior Duque de Lévis, académico y noble de Francia, se preocupa por las
consecuencias sociales del sistema Jacotot: si se proclama la igualdad de las inteligencias,
(coémo serad posible que las mujeres sigan obedeciendo a sus maridos y los administrados a
sus administradores? Si el Sefior Duque no estuviera distraido, como todos los espiritus
superiores, se daria cuenta de que es su sistema, el de la desigualdad de las inteligencias, el
que es subversivo del orden social. Si la autoridad depende de la superioridad intelectual,
(qué sucedera el dia en que un administrado, también convencido de la desigualdad de las
inteligencias, crea ver un imbécil en su prefecto? ;No haria falta someter a un examen a
ministros y prefectos, a alcaldes y a jefes de oficina para comprobar su superioridad? ;Y
cémo garantizar que no se colard nunca entre ellos algiin imbécil cuyo defecto identificado
implicaria la desobediencia de los ciudadanos?

Soélo los partidarios de la igualdad de las inteligencias pueden comprender esto: si ese cadi se
hace obedecer por sus esclavos, ese blanco por sus negros, es porque no les es ni superior ni
inferior en inteligencia. Si las circunstancias y las convenciones separan y jerarquizan a los
hombres, crean el orden y fuerzan la obediencia, es porque son las tinicas en poder hacerlo.
«Es precisamente porque somos todos iguales por naturaleza que debemos ser todos
desiguales por las circunstancias.»” La igualdad sigue siendo la tnica razon de desigualdad.
«La sociedad solo existe por las distinciones y la naturaleza solo presenta igualdades. En
realidad, es imposible que la igualdad subsista por mucho tiempo; pero, incluso cuando es
destruida, la igualdad sigue siendo alin la tnica explicacion razonable de las distinciones por
convencion.»’ La igualdad de las inteligencias hace aun mas por la desigualdad: demuestra
que la inversion del orden existente seria tan poco razonable como este mismo orden. «Si se
me pregunta: ;Qué piensa de la organizacion de las sociedades humanas? Responderia que
este espectaculo parece ir en contra de la naturaleza. Que nada esta en su sitio puesto que hay
lugares diferentes para seres no diferentes. Que si se le propone a la razén humana cambiar el
orden, ésta estd obligada a reconocer su incompetencia. No existen motivos racionales para
cambiar orden por orden, lugares por lugares, diferencias por diferencias.»’

El rey filésofo y el pueblo soberano

Asi solo la igualdad sigue siendo capaz de explicar una desigualdad que los desigualitaristas
seran siempre incapaces de pensar. El hombre razonable conoce la razén de la sinrazon
ciudadana. Pero, al mismo tiempo, la conoce como insuperable. El es el tnico que conoce el
circulo de la desigualdad. Pero ¢l mismo estd, como ciudadano, encerrado en ese circulo.
«Solo existe una razon, pero esa razon no ha organizado el orden social. Por eso la felicidad
no sabria estar ahi.»” Sin duda los filosofos tienen razon al denunciar a la «gente a sueldo»
que intenta racionalizar el orden existente. Este orden no tiene razén. Pero se engaian

’> angue maternelle, p. 109.
76 Musique, p, 194-195.

7 Ibid., p. 195.

’8 | angue maternelle, p. 365.
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persiguiendo la idea de un orden social al fin racional. Se conocen las dos figuras extremas y
simétricas de esta pretension: el viejo suefio platonico del rey filésofo y el suefio moderno de
la soberania del pueblo. Sin duda, un rey puede ser filosofo como cualquier otro hombre.
Pero precisamente lo es como hombre. Como jefe, un rey tiene la razon de sus ministros, que
a su vez tienen la razon de sus jefes de oficina, los cuales tienen la razon de todo el mundo.
No depende de sus superiores, es verdad, solamente de sus inferiores. El rey filosofo o el
filésofo rey forma parte de su sociedad; y ésta le impone como a los otros sus leyes, sus
superioridades y sus corporaciones explicativas.

También es por eso por lo que la otra figura del suefio filos6fico, la soberania del pueblo, no
es mas solida. Pues esta soberania que se presenta como un ideal que debe realizarse o un
principio que debe imponerse siempre ha existido. Y en la historia resuena el nombre de
aquellos reyes que perdieron su trono por haber despreciado esto: nadie reina si no es por el
apoyo que le presta la masa. Los fildsofos se indignan. El pueblo, dicen, no puede alienar su
soberania. Se respondera que quizds no puede pero que siempre lo ha hecho desde el
principio del mundo. «Los reyes no hacen pueblos, y les gustaria hacerlos. Pero los pueblos
si que pueden hacer jefes, y siempre lo han querido.»” El pueblo esta alienado a su jefe
exactamente igual como el jefe a su pueblo. Este sometimiento reciproco es el principio
mismo de la ficciéon politica como alienacion original de la razén a la pasion de la
desigualdad. El paralogismo de los filosofos es fingir un pueblo de hombres. Pero eso es una
expresion contradictoria, un ser imposible. Sélo existen pueblos de ciudadanos, de hombres
que alienaron su razon a la ficcion desigualitaria.

No confundamos esta alienacién con otra. No decimos que el ciudadano es el hombre ideal
engalanado con las pieles del hombre real, el habitante de un cielo politico igualitario que
cubre la realidad de la desigualdad entre los hombres concretos. Decimos al contrario que no
hay igualdad mas que entre los hombres, es decir, entre individuos que se ven solamente
como seres razonables. Al contrario, el ciudadano, el habitante de la ficcidén politica, es el
hombre condenado al pais de desigualdad.

El hombre razonable ya sabe que no existe ciencia politica, que no existe politica de la
verdad. La verdad no zanja ningiin conflicto del espacio publico. Solo habla al hombre en la
soledad de su conciencia. Se retira en cuanto estalla el conflicto entre dos conciencias. Quien
espera encontrarla debe, en cualquier caso, saber que va sola y sin comitiva. Las opiniones
politicas, en cambio, nunca dejan de darse la comitiva mas imponente: la Fraternidad o la
muerte, dicen; o bien, cuando toca su turno, la Legitimidad o la muerte, la Oligarquia o la
muerte, etc. «El primer término varia, pero el segundo siempre se expresa o se sobreentiende
sobre la bandera, sobre los estandartes de todas las opiniones. En la derecha, se lee Soberania
de A o la muerte. En la izquierda, Soberania de B o la muerte. La muerte nunca falta,
conozco incluso filAntropos que dicen: Supresion de la pena de muerte o la muerte.»” La
verdad no se sanciona; no se le agrega la muerte. Digamoslo seglin Pascal: siempre se ha
encontrado el medio de atribuir justicia a la fuerza, pero no se esta cerca de encontrar el
medio de atribuir fuerza a la justicia. El proyecto mismo no tiene sentido. Una fuerza es una
fuerza. Puede ser razonable utilizarla. Pero es desrazonable querer volverla razonable.

’® «Le Contrat social», Journal de philosophie panécastique, t. \/, 1858, p. 62.
80 journal de philosophie panécastique, t. V, 1858, p. 211.
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Como desrazonar razonablemente

Al hombre razonable le queda pues someterse a la locura ciudadana esforzandose en guardar
su razén. Los filésofos creen haber encontrado el medio: jNada de obediencia pasiva, dicen,
nada de deberes sin derechos! Pero eso es hablar distraidamente. No hay nada y nunca habra
nada en la idea de deber que implique la de derecho. Quién se aliena se aliena absolutamente.
Y suponer una contrapartida es una pobre astucia de la vanidad que no tiene otro efecto que
el de racionalizar la alienacion, y asi enredar mejor a aquel que pretende conservar su parte.
El hombre razonable no caera en estas trampas. Sabra que el orden social no tiene nada mejor
que ofrecerle que la superioridad del orden sobre el desorden. «Un orden cualquiera, con tal
que no pueda ser perturbado, eso son las organizaciones sociales desde el principio del
mundo.»*' El monopolio de la violencia legitima todavia es lo mejor que se ha encontrado
para limitar la violencia y dejar para la razon los refugios donde pueda ejercerse libremente.
El hombre razonable no se considerard entonces por encima de las leyes. La superioridad que
asi se atribuiria a si mismo lo haria caer en el mismo destino de esos superiores inferiores que
constituyen la especie humana y mantienen su sinrazén. Considerara el orden social como un
misterio situado por encima del poder de la razén, como la obra de una razén superior que
impone el sacrificio parcial de la suya. Como ciudadano se someterd a lo que la sinrazén de
los gobernadores pide, preocupandose tan sélo en adoptar las razones que ella da. No
abdicara no obstante su razon. La remitira a su primer principio. La voluntad razonable, lo
vimos, es en primer lugar el arte de vencerse uno mismo. La razén se conservara fiel
controlando su propio sacrificio. El hombre razonable sera virtuoso. Alienara parcialmente su
razén respecto al orden de la sinrazén para mantener este hogar de racionalidad que es la
capacidad de vencerse uno mismo. Asi la razéon se guardard siempre un reducto
inconquistable en el seno de la sinrazon.

La sinrazdn social es guerra, bajo sus dos figuras: el campo de batalla y la tribuna. El campo
de batalla es el verdadero retrato de la sociedad, la consecuencia exacta e integramente
desplegada de la opinion que la funda. «Cuando dos hombres se encuentran, se hacen
deferencias como si se creyesen iguales en inteligencia; pero si uno de los dos se encuentra
hundido en el centro del pais del otro, ya no se hacen tanta ceremonia: se abusa de la fuerza
como si fuera razon: todo indica en el intruso un origen barbaro; se le trata sin modos, como
a un idiota. Su pronunciaciéon hace desternillarse de risa, la torpeza de sus gestos, todo
anuncia en ¢l la especie bastarda a la cual pertenece: éste es un pueblo penoso, aquél es ligero
y frivolo, éste grosero, aquél orgulloso y altivo. En general un pueblo se cree de buena fe
superior a otro pueblo; y, por poco que las pasiones se mezclen, se enciende la guerra: se
mata tanto como se puede, por una y otra parte, como se aplastan insectos. Cuanto mas se
mata, mas glorioso se es. Se hace pagar tanto por cabeza; se pide una cruz por un pueblo
quemado, un gran corddn si es una gran ciudad, segin la tarifa; y este trafico de sangre se
llama amor a la patria (...) en nombre de la patria, ustedes se lanzan como animales salvajes
sobre el pueblo vecino; y si se les preguntara qué es su patria, ustedes mismos se degollarian
los unos a los otros antes de estar de acuerdo sobre este punto.»*

En definitiva, dicen al unisono los filésofos y la conciencia comun, hay que distinguir.
Existen las guerras injustas, las guerras de conquista que implican la locura de la
dominacion; y existen las guerras justas, las que defienden el suelo de su patria atacada. El
viejo artillero Joseph Jacotot debe saberlo, puesto que defendié en 1792 la patria en peligro

81 | angue étrangére, p. 123.
82 | angue maternelle, p. 289-290.
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y, en 1815, se opuso con todas sus fuerzas de parlamentario al regreso del rey traido por los
invasores. Pero precisamente su experiencia le permitié observar que la moral de la cosa era
muy distinta de la que parecia al principio. El defensor de la patria atacada hace como
ciudadano lo que haria como hombre. No tiene que hacer el sacrificio; de su razoén a la virtud.
Ya que la razén impone al animal razonable que haga lo que pueda para conservar su calidad
de ser vivo. La razoén, en este caso, se reconcilia con la guerra y el egoismo con la virtud. No
existe ahi mérito alguno. En cambio, el que obedece las 6rdenes de la patria conquistadora
hace, si es razonable, el sacrificio loable de su razon al misterio de la sociedad. Necesita mas
virtud para guardar su fortaleza interior y para saber, con el deber cumplido, volver a entrar
en la naturaleza, reconvertir en virtud de libre examen el control de si mismo que invirti6 en
obediencia ciudadana.

Pero, para eso, la guerra de los ejércitos es ain la menor prueba de la razon. Esta se limita a
controlar su propia suspension. Le basta con dominarse para obedecer a la voz de la
autoridad que siempre tiene el suficiente poder para hacerse entender por todos sin
equivocos. Mas peligrosa es la accion en estos lugares donde la autoridad debe ain
establecerse en medio de las pasiones contradictorias: en las asambleas donde se delibera
sobre la ley, en los tribunales donde se juzga su aplicacion. Estos lugares presentan a la razén
el mismo misterio ante el cual so6lo hay que inclinarse. En medio del guirigay de las pasiones
y de los sofismas de la sinrazon, la balanza se inclina, la ley hace oir su voz a la cual habra
que obedecer del mismo modo que a la del general. Pero este misterio pide al hombre
razonable su participacion. Invita a la razon no so6lo sobre el tnico terreno del sacrificio sino
sobre un terreno que le garantiza ser el suyo, el del razonamiento. Tan solo se trata de
combatir, el hombre razonable lo sabe: s6lo asi prevalecen las leyes de la guerra. El éxito
depende de la habilidad y la fuerza del combatiente, no de su razén. Y eso sucede porque la
pasion es ahi la reina a través del arma de la retorica. La retorica, se sabe, no tiene nada que
ver con la razon. ;Pero es eso reciproco? ;La razon no tiene nada que ver con la retorica?
(No es la razén, en general, el control del ser hablante por si mismo que le permite hacer, en
cualquier ambito, obra de artista? La razon no seria ella misma si no diera poder para hablar
en la asamblea, o en cualquier otro lugar. La razén es la capacidad de aprender todos los
lenguajes. Aprendera pues el lenguaje de la asamblea y del tribunal. Aprendera a desrazonar.

En primer lugar, es necesario atender a Aristoteles contra Platon: es vergonzoso para el
hombre razonable dejarse abatir en el tribunal, vergonzoso para Socrates haber abandonado
la victoria y su vida a Meletos y a Anitos. Hay que aprender el lenguaje de Anitos y Meletos,
el lenguaje de los oradores. Y éste se aprende como los otros, mas facilmente incluso que
cualquier otro, ya que su vocabulario y su sintaxis estan encerrados en un circulo reducido.
El todo estd en todo se aplica aqui mejor que en cualquier otro estudio. Es necesario pues
aprender alguna cosa —un discurso de Mirabeau por ejemplo— y relacionar ahi todo el resto.
Esta retérica que pide tanto trabajo a los aprendices del Viejo es un juego para nosotros:
«Sabemos todo por adelantado; todo esta en nuestros libros; so6lo hay palabras que
cambiar.»®

Pero sabemos también que la ampulosidad de los periodos y el ornamento del estilo no son la
quintaesencia del arte oratorio. Su funcion no es convencer a los espiritus sino distraerlos. Lo
que gana el decreto —como la batalla—, es el asalto, la palabra, el gesto que decide. El destino
de una asamblea a menudo se decanta por el audaz que, para obstruir el debate, primero gritd
jA votacion! Aprendamos pues, también nosotros, el arte de gritar en el momento preciso ;4
votacion! No digamos que eso es indigno de nosotros y de la razon. La razoén no nos necesita,
somos nosotros quienes tenemos necesidad de ella. Nuestra pretendida dignidad tan sélo es
pereza y cobardia, similar a la del nifio orgulloso que no quiere improvisar ante sus iguales.

8 Ibid., p. 359.
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Tal vez mas tarde también gritaremos ;A4 votacion! Pero lo liaremos con el grupo de los
temerosos que estaran en sintonia con el orador ganador —el que se atrevié a lo que nosotros
tuvimos pereza de hacer.

(Se trata pues de hacer de la ensefianza universal una escuela de cinismo politico, renovando
los sofismas denunciados por Bentham? Quién quiere comprender esta leccion del razonable
desrazonante debe mas bien acercarla a la del maestro ignorante. Se trata, en todo caso, de
comprobar el poder de la razon, de observar lo que se puede hacer siempre con ella, lo que
ella puede hacer para mantenerse activa en el centro mismo de la extrema sinrazén. El
razonable desrazonante, encerrado en el circulo de la locura social, pone de manifiesto que la
razoén del individuo no deja nunca de ejercer su poder. En el ambito cerrado de las pasiones —
las practicas de la voluntad distraida—, es necesario poner de manifiesto que la voluntad
atenta siempre puede —y aun mas alld— lo que ellas pueden. La reina de las pasiones puede
hacer mejor lo que hacen sus esclavas. «El sofisma més seductor, el mas verosimil, sera
siempre obra del que mejor sdbelo que tan solo es un sofisma. Quién conoce la linea recta, se
aleja cuando es necesario, tanto como sea necesario, y nunca demasiado. La pasion, que
alguna superioridad nos da, puede deslumbrarse ella misma puesto que es una pasion. La
razon ve todo tal cual es; muestra o oculta a la vista tanto como juzga conveniente, ni mas ni
menos.»* Esto no es una leccion sobre trampas sino sobre constancia. El que sabe seguir
siendo fiel a si mismo en medio de la sinrazon ejercera sobre las pasiones de los otros el
mismo imperio que ejerce sobre las suyas. «Todo se realiza por las pasiones, lo sé; pero todo,
incluso estas tonterias, se haria ain mejor con la razéon. He aqui el Unico principio de la
Ensefianza universal.»®

(Estamos, se dir4, tan lejos de Socrates? El también lo ensefiaba, tanto en el Fedro como en
la Republica: el filéosofo creara la mentira correcta, justo la que es necesaria y suficiente,
porque sélo ¢l sabe lo que es la mentira. Toda la diferencia esta precisamente aqui:
suponemos, nosotros, que todo el mundo sabe qué es la mentira. Es por eso mismo que
hemos definido al ser razonable, por la incapacidad de mentirse. No hablamos pues del
privilegio de los sabios sino del poder de los hombres razonables. Y este poder surge de una
opinion, la de la igualdad de las inteligencias. Esta es la opinion que le faltd a Socrates y que
no pudo corregir Aristoteles. La misma superioridad que permite al filésofo hacer esas
pequeinias distinciones que nos engafan, le disuade de hablar a los «compafieros de
esclavitud».® Socrates no quiso hacer un discurso para agradar al pueblo, para seducir al
«gran animal». No quiso estudiar el arte de los sicofantes Anitos y Meletos. Penso, y casi
todos lo alabaron, que eso seria hacer que, en su persona, se degradase la filosofia. Pero el
fondo de su opinion es éste: Anitos y Meletos son sicofantes imbéciles. Pues no hay arte en
su discurso, solamente una especie de cocina. No hay nada que aprender. Ahora bien los
discursos de Anitos y Meletos son una manifestacion de la inteligencia humana como los de
Sécrates. No diremos que son tan buenos. Solamente diremos que provienen de la misma
inteligencia. Socrates, el «ignorante», se penso, ¢€l, superior a los oradores del tribunal, tuvo
la pereza de aprender su arte, consintio a la sinrazén del mundo. ;Por qué actud asi? Por la
misma razon que perdio Laios, Edipo y todos los héroes tragicos: creyo en el oraculo deifico;
pens6 que la divinidad lo habia elegido, que le habia enviado un mensaje personal.
Comparti6 la locura de los seres superiores: la creencia en el genio. Un ser inspirado por la
divinidad no aprende los discursos de Anitos, no los repite, no intenta, cuando tiene
necesidad, apropiarse de su arte. Asi es como los Anitos son los amos en el orden social.

84 langue maternelle, p. 356.
85 Ibid., p. 342.
8¢ phédre, 273 e.
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(Pero, se dird aun, no lo serian de todos modos? ;Para que sirve triunfar sobre el foro si se
sabe, por otra parte, que nada puede cambiar el orden de las sociedades? ;Para qué existen
individuos razonables —o emancipados, como les quieran llamar— que salvan su vida y
guardan su razon, si no pueden hacer nada para cambiar la sociedad y estan reducidos a la
triste ventaja de desrazonar mejor que los locos?

La palabra sobre Aventino

Respondamos en primer lugar que lo peor no siempre es lo seguro puesto que, en todo orden
social, es posible que todos los individuos sean razonables. La sociedad no lo serad nunca,
pero puede conocer el milagro de momentos de la razén que no son los de la coincidencia de
las inteligencias —esto seria atontamiento— sino el del reconocimiento reciproco de las
voluntades razonables. Cuando el Senado desrazonaba, hicimos coro con Appius Claudius.
Era el modo de acabar mas rapido, de llegar antes a la escena de Aventino. El que habla
ahora es Menenius Agrippa. Y poco importa el detalle de lo que dice a los plebeyos. Lo
esencial es que les habla y que ellos escuchan; que ellos le hablan y que ¢l les entiende. Les
habla de miembros y de estdbmago, y eso quizas no es muy adulador. Pero lo que les significa
es la igualdad de los seres hablantes, su capacidad de comprender en cuanto se reconocen
como igualmente marcados por el signo de la inteligencia. Les dice que ellos son estdbmagos
—eso se deduce del arte que se aprende estudiando y repitiendo, descomponiendo y
recomponiendo los discursos de los otros—, diciéndolo anacronicamente: eso se deduce de la
ensefianza universal. Pero les habla como a hombres, y, al mismo tiempo, hace hombres: esto
se deduce de la emancipacion intelectual. En el momento en que la sociedad amenaza con
romperse por su propia locura, la razén se convierte en accion social salvadora ejerciendo la
totalidad de su propio poder, el de la igualdad reconocida de los seres intelectuales.

Valia la pena haber estado tanto tiempo, y aparentemente tan inutilmente, guardando su
razoén y aprendiendo de Appius Claudius el arte de desrazonar mejor que él, por este
momento de la guerra civil desactivada, por este momento del poder reconquistado y
victorioso de la razén.

Hay una vida de la razon que puede seguir siendo fiel a si misma en la sinrazén social y
producir ahi efecto. Es aqui donde hay que trabajar. El que sabe, con la misma atencion,
componer, para la necesidad de la causa, las diatribas de Appius Claudius o las fabulas de
Menenius Agrippa, es un alumno de la ensefianza universal. El que reconoce reconoce, con
Menenius Agrippa, que todo hombre nacid para comprender lo que cualquier otro hombre
tiene que decirle, conoce la emancipacion intelectual.

Esos encuentros felices son pocos, dicen los impacientes o los satisfechos. Y es una vieja
historia, esa de Aventino. Pero al mismo tiempo, precisamente, otras voces se hacen oir,
voces muy diferentes, para afirmar que Aventino es el principio de nuestra historia, la del
conocimiento de si que hace de los plebeyos de ayer y de los proletarios de hoy hombres
capaces de todo lo que puede un hombre. En Paris, otro sofiador excéntrico, Pierre-Simon
Ballanche, cuenta a su manera el mismo relato de Aventino y lee en ¢l la misma ley
proclamada, la de la igualdad de los seres hablantes, la de la potencia adquirida por aquellos
que se reconocen marcados por el signo de la inteligencia y se convierten asi en capaces de
inscribir un nombre en el cielo. Y ¢l hizo esta extrafia profecia: «La historia romana, tal como
nos ha aparecido hasta ahora, después de haber regulado una parte de nuestro destino,
después de haber entrado, bajo una forma, en la composicién de nuestra vida social, de
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nuestras costumbres, de nuestras opiniones, de nuestras leyes, viene, bajo otra forma, a
regular nuestros pensamientos nuevos, los que deben entrar en la composicion de nuestra
vida social futura.»*” En los talleres de Paris o Lyon, algunas cabezas sonadoras oyen este
relato y lo repiten a su manera.

Sin duda, es un suefio esta profecia de la nueva era. Pero esto no es un suefio: siempre se
puede, en el fondo mismo de la locura desigualitaria, verificar la igualdad de las inteligencias
y que esta verificacion tenga efecto. La victoria de Aventino es bien real. Y sin duda no esta
donde se la piensa. Los tribunos que la plebe gand desrazonaron como los otros. Pero que
cualquier plebeyo se sienta hombre, que se crea capaz, que crea a su hijo y a cualquier otro
de ejercer las prerrogativas de la inteligencia, eso no es nada. No puede haber ahi partido de
emancipados, asamblea o sociedad emancipada. Pero todo hombre puede siempre, en
cualquier momento, emanciparse y emancipar a otro, anunciar a los otros la buena nueva y
aumentar el nimero de los hombres que se conocen como tales y ya no juegan mas a la
comedia de los superiores inferiores. Una sociedad, un pueblo, un Estado, serdn siempre
desrazonables. Pero se puede multiplicar el nimero de hombres que haran, como individuos,
uso de la razén, y sabran, como ciudadanos, encontrar el arte de desrazonar lo mas
razonablemente posible.

Ya podemos decirlo, y hay que decirlo: «Si cada familia hiciese lo que digo, la nacion estaria
muy pronto emancipada, no por la emancipaciébn que los sabios ofrecen, por sus
explicaciones al alcance de las inteligencias del pueblo, sino por la emancipacion que se
toma, incluso contra los sabios, cuando uno se instruye por si mismo.»™*

87 «Ensayo de palingenesia social. Formula general de la historia de todos los

pueblos aplicada a la historia del pueblo romano» traducido de Revue de Paris, avril
1829, p. 155.

8 Manuel de I'émancipation intellectuelle, Paris, 1841, p. 15.
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Capitulo Quinto
El emancipador y su mono

El deber de los discipulos de Joseph Jacotot es simple. Hay que anunciar a todos, por todas
partes y en toda circunstancia, la buena nueva: se puede ensefiar lo que se ignora. Por lo
tanto, un padre de familia pobre e ignorante puede emprender la instruccion de sus hijos. Hay
que dar el principio de esta instruccion: hay que aprender alguna cosa y relacionar con ella
todo el resto segun este principio. todas las inteligencias son iguales.

Hay que anunciarlo y prestarse a su comprobacion: hablar al pobre, hacerle hablar de lo que
es y de lo que sabe; mostrarle como instruird a su hijo; copiar la plegaria que el nifio sabe de
memoria; hacerle aprender de memoria el primer libro de Telémaco del cual se le daré el
volumen; prestarse a la demanda de aquellos que quieren aprender del maestro de la
ensefianza universal /o que éste ignora, tomar, al fin, todos los medios para convencer al
ignorante de su poder: un discipulo de Grenoble no podia convencer a una mujer pobre y
vieja que podia aprender a leer y a escribir. Le pago para que le permitiera demostrarselo. En
cinco meses aprendid, y ahora es ella quien emancipa a sus nietos.*

Veamos lo que hay que hacer, sabiendo que el conocimiento de Telémaco o de cualquier cosa
es en si mismo indiferente. No se trata de crear sabios. Se trata de levantar el animo de
aquellos que se creen inferiores en inteligencia, de sacarlos del pantano donde se estancan:
no el de la ignorancia, sino el del menosprecio de si mismos, del menosprecio en si de la
criatura razonable. Se trata de hacer hombres emancipados y emancipadores.

El método emancipador y el método social

No hay que poner a la ensefianza universal en los programas de los partidos reformadores ni
a la emancipacion intelectual bajo las banderas de la sedicion. S6lo un hombre puede
emancipar a un hombre. S6lo un individuo puede ser razonable y solamente a través de su
propia razén. Hay cien maneras de instruir, y también se aprende en la escuela de los
atontadores; un profesor es una cosa, sin duda menos manejable que un libro, pero nos lo
podemos aprender, observarlo, imitarlo, analizarlo, recomponerlo, experimentar lo que su
persona ofrece. Siempre nos instruimos escuchando a un hombre hablar. Un profesor no es ni
mas ni menos inteligente que otro hombre y presenta generalmente una gran cantidad de
hechos para la observacion del buscador. Pero solamente existe una manera de emancipar. Y
nunca ningun partido ni ningin Gobierno, ningun ejército, ninguna escuela ni ninguna
institucion, emancipara a persona alguna.

Esto no es una propuesta metafisica. La experiencia se realizd en Lovaina, bajo la proteccion
de Su Majestad el Rey de los Paises Bajos. Se sabe que el soberano era ilustrado. Su hijo, el
principe Frederick, era un apasionado de la filosofia. Responsable de los ejércitos, los queria
modernos e instruidos, al modo prusiano. Se interesaba por Jacotot, sufria por la situacion

8 Manuel populaire de la méthode Jacotot, por el Dr. Reter de Brigton, Paris, 1830,
p. 3.
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desgraciada en la que lo tenian las autoridades académicas de Lovaina y queria hacer alguna
cosa por ¢€l, al mismo tiempo que por el ejército holandés. El ejército, en esa época, era un
lugar privilegiado para ensayar ideas reformadoras y pedagogias nuevas. Entonces el principe
imagino y convencio a su padre para crear en Lovaina una academia normal militar y confiar
a Jacotot la responsabilidad pedagogica.

Habia ahi una buena intencidén pero también un regalo envenenado: Jacotot era un maestro,
no un jefe de institucion. Su método servia para formar hombres emancipados, pero no
instructores militares ni servidores de no importa qué especialidad social. Entendamoslo
bien: un hombre emancipado puede ser tanto instructor militar como cerrajero o abogado.
Pero una ensefianza universal no puede, sin estropearse, especializarse en la produccion de
una categoria determinada de actores sociales —sobre todo si estos actores sociales son
instructores de un cuerpo—. La ensefianza universal pertenece a las familias y lo mejor que
podria hacer un soberano ilustrado para su propagacion seria proteger con su autoridad la
libre circulacion de la buena nueva. Un rey ilustrado puede sin duda alguna establecer donde
y cudndo quiera la ensefianza universal, pero tal establecimiento no podria durar ya que el
género humano pertenece al viejo método. Sin duda se podia, para la gloria del soberano,
intentar la experiencia. Evidentemente fallo, pero hay fracasos que instruyen. Solo hacia falta
una Unica garantia: la concentracion absoluta del poder, la limpieza de la escena social de
todos sus intermediarios en favor de un Unico par: el rey y el filésofo. Entonces, se tenia que
hacer lo siguiente: en primer lugar, destituir a todos los consejeros del viejo método, a la
manera de los paises civilizados, se entiende, es decir, dandoles a todos una promocién; en
segundo lugar, suprimir cualquier intermediario excepto aquellos elegidos por el filosofo; en
tercer lugar, dar todo el poder al filésofo: «Se haria lo que yo dijese, todo lo que yo dijese,
nada mas que lo que yo dijese, y la responsabilidad recaeria por completo sobre mi. No
pediria nada; al contrario, los intermediarios me preguntarian lo que hay que hacer y como
hay que hacerlo, para proponer el todo al soberano. No seria considerado como un
funcionario al que se le paga, sino como un filésofo al que se cree necesario consultar. En
definitiva, el establecimiento de la ensefianza universal seria considerado, por un momento,
como el principal y el primer asunto de todos los del Reino.»”

Estas son condiciones a las cuales ninguna monarquia civilizada puede acomodarse, sobre
todo para un fracaso garantizado. El rey, sin embarcd, queria mantener la experiencia vy,
como huésped agradecido, Jacotot aceptd una prueba bastarda de cohabitacion con una
comision militar de instruccion, en Lovaina, bajo la autoridad del comandante del lugar. La
escuela fue creada sobre estas bases en marzo de 1827 y los alumnos, al principio
confundidos al oir decir por un intérprete que su profesor no tenia nada que ensefarles,
debieron encontrar algiin provecho, puesto que al finalizar el periodo reglamentario, pedian
por propia eleccidon prolongar su estancia en la escuela para, a través del método universal,
aprender lenguas, historia, geografia, matematicas, fisica, quimica, dibujo topografico y
fortificacion. Pero el maestro no podia sentirse satisfecho con esta ensefianza universal
malgastada, ni con los conflictos cotidianos con las autoridades académicas civiles y con la
jerarquia militar. Precipitd con sus estallidos la disolucion de la escuela. Habia obedecido al
rey formando, con un método acelerado, a los instructores militares. Pero tenia mejores cosas
que hacer que fabricar subtenientes, especie que no faltara nunca en ninguna sociedad. Por
otra parte, advirtié solemnemente a sus alumnos: no debian militar para el establecimiento de
la ensefianza universal en el ejército. Pero tampoco debian olvidar que habian tenido una
aventura del espiritu un poco mas amplia que la fabricacion de oficiales subalternos:
«Ustedes han formado algunos subtenientes en unos meses, es verdad.

% Mathématiques, p. 97.
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»Pero obstinarse en obtener resultados tan débiles como los de las escuelas europeas, tanto
civiles como militares, es estropear la ensefianza universal.

»Que la sociedad aproveche de vuestras experiencias y se satisfaga con ello, eso me gustara;
ustedes se volveran utiles para el Estado.

»Sin embargo no olviden nunca que han visto algunos resultados de un orden bastante mas
elevado a aquellos que han obtenido y a los cuales seran reducidos.

»Aprovechen pues la emancipacion intelectual para ustedes y sus hijos. Ayuden a los pobres.
»Si no limitense a hacer para su pais subtenientes y ciudadanos académicos.
»Ya no me necesitan para avanzar en esa direccion.»’!

Este discurso del Fundador a sus discipulos militares —tuvo algunos que le fueron fieles—
figura en el frontispicio del volumen Enserianza universal. Matemdticas, obra en la que,
segun la costumbre desesperante del maestro en cualquier materia, no existe ni una palabra
de matematicas. Nadie es un discipulo de la ensefianza universal si no ha leido y
comprendido, en esta obra, la historia de la escuela normal de Lovaina, si no se ha
convencido de esta opinion: la ensefianza universal no es y no puede ser un método social.
No puede extenderse en y por las instituciones de la sociedad. Sin duda los emancipados son
respetuosos con el orden social. Saben que es, en todo caso, menos malo que el desorden.
Pero es todo lo que le conceden, y ninguna institucion puede satisfacerse con ese minimo. A
la desigualdad no le basta con ser respetada, quiere ser creida y querida. Quiere ser
explicada. Toda institucion es una explicacion en acto de la sociedad, una puesta en escena
de la desigualdad. Su principio es y serd siempre antitético al de un método basado en la
opinion de la igualdad y en el rechazo de las explicaciones. La ensefianza universal solo
puede dirigirse a los individuos, nunca a las sociedades. «Las sociedades de hombres
reunidas en naciones, desde los Lapones hasta los Patagones, necesitan para su estabilidad
una forma, un orden cualquiera. Los que se encargan del mantenimiento de este orden
necesario deben explicar y hacer explicar que este orden es el mejor de todos los érdenes e
impedir toda explicacidon contraria. Tal es el objetivo de las constituciones y de las leyes.
Todo orden social, apoyado sobre una explicacion, excluye pues cualquier otra explicacion y
rechaza sobre todo el método de la emancipacion intelectual que esta basado en la inutilidad
e incluso en el peligro de toda explicacion en la ensefianza. El fundador mismo reconocio que
el ciudadano de un Estado debia respetar el orden social del que forma parte y la explicacion
de este orden; pero también establecié que la ley sélo pedia al ciudadano acciones y palabras
conformes al orden y no podia imponerle pensamientos, ni opiniones, ni creencias; que el
habitante de un pais, antes de ser ciudadano, era hombre, que la familia era un santuario en el
que el padre es el arbitro supremo, y que en consecuencia era ahi, solamente ahi, donde la
emancipacion intelectual podia sembrarse con provecho.»” Afirmémoslo pues: la ensefianza
universal no se consolidara, no se establecerd en la sociedad. Pero no perecera, porque es el
método natural del espiritu humano, el de todos los hombres que buscan por si mismos su
camino. Lo que los discipulos pueden hacer por él, es anunciar a todos los individuos, a todos
los padres y a todas las madres de familia, el medio de ensefiar lo que se ignora segun el
principio de la igualdad de las inteligencias.

% Ibid., p. 1-2.
92 Journal de philosophie panécastique, t. V, 1838, p. 1-12.
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La emancipacién de los hombres y la instruccién del
pueblo

Es necesario anunciarlo a fodos. En primer lugar a los pobres, sin duda: no tienen otro medio
de instruirse si no pueden pagar a los explicadores asalariados o pasar largos afos en los
bancos de la escuela. Y sobre todo, es sobre ellos sobre los que pesa masivamente el
prejuicio de la desigualdad de las inteligencias. Es a ellos a quienes hay que liberar de su
posicion humillada. La ensefanza universal es el método de los pobres.

Pero no es un método de pobres. Es un método de hombres, es decir, de inventores. Quien lo
emplee, cualquiera que sea su ciencia y su rango, multiplicara sus poderes intelectuales. Por
eso hay que anunciarlo a los principes, a los Ministros y a los poderosos: no pueden instituir
la ensefianza universal; pero pueden aplicarla para instruir a sus hijos. Y pueden usar su
prestigio social para anunciar ampliamente la buena nueva. Asi, el rey ilustrado de los Paises
Bajos hubiera hecho mejor ensefiando a sus hijos lo que ignoraba y apoyando con su voz la
difusion de las ideas emancipadoras en las familias del reino. Asi el antiguo colega de Joseph
Jacotot, el general La Fayette, podria anunciarlo al Presidente de los Estados Unidos, pais
nuevo sobre el cual no pesan siglos de atontamiento universitario. Inmediatamente después
de la revolucion de julio de 1830, el fundador dejoé Lovaina para ir a Paris a indicar a los
vencedores, liberales y progresivos, los medios para realizar sus buenos pensamientos
respecto al pueblo: el general La Fayette solo tiene que extender la ensefianza universal en la
guardia nacional. Y Casimir Perier, antiguo entusiasta de la doctrina y futuro Primer
Ministro, estd ahora en condiciones de anunciar ampliamente la buena nueva. El Sefior
Barthe, ministro de la Instruccion Publica del Sefior Lafiitte, consultd ¢l mismo a Joseph
Jacotot: —;Qué hay que hacer para organizar la instruccion que el Gobierno debe al pueblo y
que se propone darle siguiendo los mejores métodos? —Nada —respondio el fundador—, el
Gobierno no debe la instruccion al pueblo por la sencilla razén qué no se debe a la gente lo
que puede tomar por ella misma. Ya que la instruccion es como la libertad: no se da, se toma.
—Entonces, ;/qué hay que hacer? —pregunt6 el ministro—. —Basta —le respondié—, anunciar que
estoy en Paris, en el hotel Corneille, donde recibo todos los dias a los padres de familia
pobres para indicarles los medios para emancipar a sus hijos.

Hay que decirselo a todos aquellos que se preocupan por la ciencia o por el pueblo, o por los
dos a la vez. Los sabios también deben enterarse: tienen el medio de duplicar su potencia
intelectual. So6lo se creen capaces de ensenar lo que saben. Nosotros conocemos esta logica
social de la falsa modestia donde eso a lo que se renuncia establece la solidez de lo que se
anuncia. Pero los sabios —los que buscan de verdad, no los que explican el saber de los otros—
quieren tal vez algo un poco mas nuevo y algo menos convencional. Que se pongan a ensefiar
lo que ignoran, y quiza descubriran poderes intelectuales insospechados que los pondran en
la via de nuevos descubrimientos.

Hay que decirselo a los republicanos que quieren un pueblo libre e igual y se imaginan que
eso es asunto de leyes y constituciones. Hay que decirselo a todos esos hombres de progreso,
a los de corazén generoso y a los de cerebro efervescente —inventores, filantropos y
filomates, politécnicos y filotécnicos, furieristas y sansimonianos— que recorren los paises de
Europa y los campos del saber en busca de invenciones técnicas, de mejoras agrondmicas, de
combinaciones econdémicas, de métodos pedagogicos, de instituciones morales, de
revoluciones  arquitectonicas, de procedimientos tipograficos, de publicaciones
enciclopédicas, etc., destinados a la mejora fisica, intelectual y moral de la clase mas pobre y
la méas numerosa: todos ellos pueden hacer mucho mas por los pobres de lo que creen y con
mucho menos gasto. Gastan tiempo y dinero para experimentar y promover graneros de
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grano y fosas de estiércol, abono y métodos de conservacion, para mejorar los cultivos y
enriquecer a los campesinos, para limpiar la podredumbre de los patios de las granjas y los
prejuicios en las cabezas rusticas. Hay algo mucho mas simple que todo eso: con un
Telémaco desgastado, o incluso una pluma y el papel para escribir una plegaria, pueden
emancipar a los habitantes del campo, recordarles la conciencia de su poder intelectual; y los
propios campesinos se ocuparan de mejorar los cultivos y de la conservacion de los granos.
El atontamiento no es una supersticion inveterada, es el pavor ante la libertad; la rutina no es
ignorancia, es cobardia y orgullo de gentes que renuncian a su propia potencia por el inico
placer de constatar la impotencia del vecino. Basta con emancipar. No se arruinen en
publicaciones para inundar a los abogados, a los notarios y a los farmacéuticos de las
subprefecturas con recopilaciones enciclopédicas destinadas a ensefiar a los habitantes del
campo los medios mas sanos para conservar los huevos, marcar a las ovejas, acelerar la
madurez del melon, salar la mantequilla, desinfectar el agua, fabricar azicar de remolacha y
hacer cerveza con vainas de guisantes verdes. Muéstrenles mas bien como hacer repetir a sus
hijos Calipso, Calipso, Calipso no podia... y ya veran lo que seran capaces de hacer.

Tal es la tUnica oportunidad, la oportunidad tnica de emancipacion intelectual: cada
ciudadano es también un hombre que hace obra, de la pluma, del buril o de cualquier otra
herramienta. Cada inferior superior es también un igual que explica y hace explicar a otro lo
que ha visto. Siempre es posible jugar con esta relacién de si hacia si y llevar al hombre
social a su primera verdad para despertar en ¢l al hombre razonable. So6lo el que no pretende
introducir el método de la ensefnanza universal en los mecanismos de la maquina social puede
suscitar esta energia tan nueva que fascina a los amantes de la libertad, esta potencia sin
gravedad ni aglomeracion que se propaga como el relampago, por el contacto de dos polos.
Solo el que abandonados mecanismos de la maquina social tiene la oportunidad de hacer
circular la energia eléctrica de la emancipacion.

Solamente se dejara de lado a los atontados del Viejo y a los poderosos a la antigua usanza.
Ellos ya se inquietaban por las maleficios de la instruccion en los hijos del pueblo,
imprudentemente arrancados de su condicion. Es lo que sucede si se habla de emancipacién e
igualdad de las inteligencias, si se dice solamente que jmarido y mujer tienen la misma
inteligencia! jUn visitante preguntd al Sefior Jacotot si las mujeres en una situacion de
igualdad todavia serian bonitas! Privemos pues a estos atontados de respuesta, dejémosles
girar en su circulo académico nobiliario. Sabemos que eso es lo que define a la vision
atontadora del mundo: creer en la realidad de la desigualdad, imaginarse que los superiores
en la sociedad son efectivamente superiores, y creer que la sociedad estaria en peligro si se
extendiese la idea, sobre todo en las clases bajas, de que esta superioridad es exclusivamente
una ficcion acordada. De hecho, sélo un emancipado puede oir sin turbacion que el orden
social es pura convencion y obedecer escrupulosamente a superiores de los que sabe que son
iguales que él. El sabe lo que puede esperar del orden social y no provocara grandes
trastornos. Los atontados no tienen nada que temer, pero ellos no lo sabran nunca.

Los hombres del progreso

Dejemos pues a los atontados en la conciencia débil de su genio. Pero, junto a ellos, no faltan
hombres de progreso que no deberian temer el trastorno de las viejas jerarquias intelectuales.
Oimos a hombres de progreso en sentido literal del término: hombres que avanzan, que no se
ocupan del rango social de quien afirmo6 tal o cual cosa sino que van a ver por ellos mismos
si la cosa es verdadera; viajeros que recorren Europa en busca de todos los procedimientos,
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métodos o instituciones dignos de ser imitados; quienes cuando han oido hablar de alguna
experiencia nueva, aqui o alli, se desplazan, van a ver los hechos, intentan reproducir las
experiencias; quienes no ven porqué habria que tardar seis afos en aprender una cosa, si han
comprobado que se la puede aprender en dos; quienes piensan, sobre todo, que saber no es
nada en si mismo y que hacer es todo, que las ciencias no estan hechas para ser explicadas
sino para producir nuevos descubrimientos e invenciones utiles; quienes, cuando oyen hablar
de invenciones ventajosas, no se contentan con alabarlas o comentarlas, sino que ofrecen, si
puede ser, su fabrica o su tierra, sus capitales o su dedicacion, para hacer el ensayo.

No faltan viajeros e innovadores de esta clase para interesarse, incluso para entusiasmarse, en
la idea de las aplicaciones posibles del método Jacotot. Pueden ser educadores en ruptura con
el Viejo. Asi sucede con el profesor Durietz, nutrido desde su juventud de Locke y Condillac,
de Helvetius y Condorcet, y que pronto se lanzd al asalto del «edificio polvoriento de
nuestras instituciones g(’)ticats».93 Profesor en la escuela central de Lille, habia fundado, en la
misma ciudad, un centro inspirado por los principios de estos maestros. Victima del «odio
ideologivoro»* que el Emperador dedicaba «a toda institucion que no encajaba con su
objetivo de control universaly, siempre decidido a deshacerse de los métodos que proceden
retrocediendo, fue a los Paises Bajos para educar a los hijos del principe de Hatzfeld,
embajador de Prusia. Fue alli donde oy6 hablar del método Jacotot, visitd el centro que un
antiguo politécnico, el Sefor de Sépres, habia fundado sobre estos principios, reconociod su
conformidad con los suyos, y decidid propagar el método por todas partes donde pudiera. Eso
es lo que hizo durante cinco afios en San Petersburgo, en casa del Gran Mariscal Pasehoff,
del principe Sherbretoff y de algunos otros dignatarios amigos del progreso, antes de regresar
a Francia, no sin propagar de paso la emancipacion, tanto en Riga como en Odessa, en
Alemania y en Italia. Ahora quiere «alzar el hacha sobre el arbol de las abstracciones»
arrancando si se puede «hasta las fibras de sus ultimas raices».”*

Hablo de sus proyectos con el Sefior Ternaux, el ilustre fabricante de telas de Sedan y
diputado de la extrema izquierda liberal. No se podia encontrar nada mejor, en cuanto a
industrial ilustrado: Ferdinand Ternaux no se habia conformado con hacer resurgir la fabrica
quebrada de su padre y con hacerla prosperar a través de los desordenes de la Revolucion y
del Imperio. Quiso hacer obra util para la industria nacional en general, favoreciendo la
produccion de cachemiras. Con este fin, reclutd a un orientalista dé la Biblioteca nacional y
lo envid al Tibet a buscar un rebafio de mil quinientas cabras para aclimatarlas en los
Pirineos. Ardiente amigo de la libertad y de la Ilustracion, quiso ver por si mismo los
resultados del método Jacotot. Convencido, prometid su apoyo, y, con su ayuda, Durietz se
hizo fuerte para aniquilar a los «mercaderes de supinos y de gerundios» y demas «satrapas
del monopolio universitario».

Ferdinand Ternaux no era el Gnico fabricante que avanzaba de este modo, sin reparar en los
obstaculos. En Mulhouse, la Sociedad Industrial, institucion pionera debida al dinamismo
filantrépico de los hermanos Dollfus, confi6 a su joven animador, el Doctor Penot, el cuidado
de un curso de ensefianza universal para los obreros. En Paris, un fabricante mas modesto, el
tintorero Beauvisage, oy6 hablar del método. Habia sido obrero, se habia formado
completamente solo, y ahora queria extender sus negocios fundando una fabrica nueva en La
Somme. Pero no queria separarse de sus hermanos de origen. Republicano y francmason,
sofiaba con convertir a sus obreros en sus asociados. Este suefio, por desgracia, encuentra una

9 Journal de philosophie panécastique, t. V, 1838, p. 277.

De las palabras ideologia y voraz, el autor construye en francés el término
"ideologivore" que traducimos por ideologivoro. [N.T.]

% Ibid., p. 279.
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realidad mucho mas desagradable. En su fabrica, como en todas las otras, los obreros se
envidian entre ellos y solo se ponen de acuerdo contra el amo. El querria darles la instruccién
que destruyera en ellos al viejo hombre y permitiera asi la realizacion de su ideal. Para eso se
dirigi6 a los hermanos Ratier, discipulos entusiastas del método, uno de los cuales predica la
emancipacion todos los domingos en el Mercado de las Telas.

Junto a los industriales, también estan los militares de progreso, los oficiales ingenieros vy,
principalmente, los de artilleria, guardianes de la tradicion revolucionaria y politécnica. Es
asi como el teniente Schoelcher, hijo de un rico fabricante de porcelana y funcionario de
ingenieria en Valenciennes, va regularmente a visitar a Joseph Jacotot que esta alli
temporalmente retirado. Un dia le trajo a su hermano Victor, que escribe en distintos Diarios,
que ha visitado los Estados Unidos y que ha regresado indignado de que aun exista en el
siglo XIX esta negacion de la humanidad que se llama esclavitud.

Pero el arquetipo de todos estos progresivos es seguramente el Sefior Conde de Lasteyrie,
septuagenario y Presidente, fundador o alma de la Sociedad de Fomento para la Industria
Nacional, de la Sociedad de la Instruccion Elemental, de la Sociedad para la Ensefianza
Mutua, de la Sociedad Central de Agronomia, de la Sociedad Filantropica, de la Sociedad de
los Métodos de Ensenanza, de la Sociedad de Vacunaciones, de la Sociedad Asiatica, del
Diario de Educacion y de Instruccion y del Diario de los Conocimientos Usuales. No nos
riamos, por favor, al imaginar a algin académico barrigudo, dormitando pacificamente en
todos esos sillones presidenciales. Al contrario, el Sefior de Lasteyrie es conocido por no
parar de moverse. En su juventud ya habia visitado Inglaterra, Italia y Suiza para mejorar sus
conocimientos en economia y mejorar la gestion de sus dominios. Partidario inicialmente de
la Revolucidn, como su cufiado el marqués de La Fayette, tuvo sin embargo que esconderse
en Espafia hacia el afio 111. Alli habia aprendido la lengua, lo suficiente para traducir diversas
obras anticlericales, habia estudiado las ovejas de raza merina, lo suficiente para publicar dos
libros al respecto, y habia aprendido sus virtudes, lo suficiente para llevar a Francia un
rebano. También habia recorrido Holanda, Dinamarca, Suecia —de donde se trajo el
colinabo—, Noruega y Alemania. Se habia ocupado del engorde de los ganados, de las fosas
apropiadas para la conservacion de los granos, del cultivo del algodonero, del glasto, del afiil
y de otros vegetales indicados para producir el color azul. En 1812 habia conocido la
invencion de la litografia por Senefelder. Inmediatamente se fue para Munich, aprendi6 el
método y cre6 en Francia la primera prensa litografica.

Los poderes pedagogicos de esta nueva industria lo orientaron hacia las cuestiones de la
instruccion. Entonces militd para conseguir la introduccion de la ensefianza mutua a través
del método de Lancaster. Pero no era nada excluyente. Entre otras sociedades, habia fundado
la Sociedad de los M¢étodos de Ensefanza para el estudio de todas las innovaciones
pedagogicas. Informado por el rumor publico de los milagros que se hacian en Bélgica,
decidid ir €l mismo para ver las cosas in situ.

Siempre activo con setenta afios —le quedaban atin veinte afios para vivir, para escribir libros
y para fundar sociedades y revistas con el objetivo de atacar el oscurantismo y promover la
ciencia y la filosofia—, habia tomado su coche de caballos, habia visitado al Fundador, habia
visitado la institucion de la seforita Marcellis, habia puesto ejercicios de improvisaciones y
redacciones a las alumnas y habia comprobado que escribian tan bien como ¢l. La opinion de
la igualdad de las inteligencias no le daba miedo. Veia ahi un gran estimulo para la
adquisicion de la ciencia y de la virtud, un gran golpe dado a esas aristocracias intelectuales
bastante mas funestas que cualquier poder material. Esperaba que se pudiera demostrar la
exactitud. Entonces, pensaba, «desaparecerian las pretensiones de esos genios orgullosos que,
creyéndose privilegiados por naturaleza, se creen Igualmente con el derecho de dominar a sus
semejantes y de rebajarlos casi hasta el nivel de la bestia, con el fin de gozar en exclusiva de
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los dones materiales que distribuye la ciega fortuna y que ellos solo saben conseguir
aprovechandose de la ignorancia de los hombresy.”> Volvio entonces para anunciarlo a la
Sociedad de los Métodos: acababa de darse un paso inmenso en la civilizacion y en la
felicidad de la especie humana. Era un método nuevo que la Sociedad debia examinar y que
debiera ser recomendado primordialmente entre aquellos que estaban listos para acelerar los
progresos de la instruccion del pueblo.

De las ovejas y de los hombres

El Sefior Jacotot aprecid el afan del Sefior Conde. Pero inmediatamente se vio obligado a
denunciar su distraccion. Parecia algo extraio, en efecto, para quien aplaudia la idea de la
emancipacion intelectual, tener que ir a someterla a la aprobacion de una Sociedad de los
Métodos. ;Qué es en realidad una Sociedad de los Métodos? Un aredpago’ de los espiritus
superiores que quieren la instruccion de las familias y para ello pretenden seleccionar los
mejores métodos. Esto supone obviamente que las familias son incapaces de seleccionarlos
por si mismas. Para ello seria necesario que ya estuvieran instruidas. En cuyo caso, no
tendrian necesidad alguna de ser instruidas. En cuyo caso ya no haria falta la Sociedad, lo
que es contradictorio con la hipdtesis. «Es una trampa muy vieja la de estas sociedades
sabias, de la que el mundo siempre fue y, probablemente, siempre sera victima. Se avisa al
publico que no se fatigue en analizar. La Revista se encarga de ver, la Sociedad se
compromete a juzgar; y para darse un aire de importancia que impone respeto a los
perezosos, no alaba ni censura nunca, ni demasiado ni demasiado poco. Eso anuncia poco
espiritu para admirar con entusiasmo; pero, alabando o censurando con medida, ademas de
crearse una reputacion de imparcialidad, se sitlia sobre aquéllos a los que se juzga, se siente
mejor que ellos, se ha desenredado con sagacidad lo bueno de lo mediocre y de lo malo. Se
trata de una excelente explicacion atontadora que no puede sino hacer fortuna. Por otra parte
se invocan algunos pequefios axiomas con los cuales se llena de citas su discurso: no hay
nada perfecto... Es necesario desconfiar de la exageracion... Es el momento para
sancionar... (...) Uno de los personajes toma la palabra y dice: Mis queridos amigos, hemos
convenido entre nosotros que todos los buenos métodos serian puestos en nuestro crisol y que
la nacion francesa tendria confianza en el resultado que saldria de nuestro analisis. El pueblo
de las provincias no puede tener sociedades como la nuestra para dirigirlo en sus juicios.
Hay, por aqui y por alli, en las capitales de provincia, algunos pequefios crisoles; pero el
mejor crisol, el crisol por excelencia, sdlo se encuentra en Paris. Todos los buenos métodos
se disputan el honor de haber sido depurados y verificados en vuestro crisol. Tan s6lo uno
tiene derecho a rebelarse; pero nosotros lo tenemos, el pasara por aqui como los otros. La
inteligencia de los miembros de la Sociedad es el vasto laboratorio donde se hace el analisis
legitimo de todos los métodos. En vano el Universal se debate contra nuestros reglamentos,
nos dan el derecho a juzgarlo y lo juzgaremos.»”

% Lasteyrie, Resume de la méthode de I'enseignement univer-sel d'aprés M.
Jacotot, Paris, 1829, p. XXVII-XXVIIL.

Tribunal superior de la antigua Atenas. También es la forma de significar
irbnicamente a un grupo de personas a quienes se supone ocupadas en el gobierno de
algun negocio. [N.T.]

% | angue maternelle, p. 446 y 448,
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No creamos por eso que la Sociedad de los Métodos haya juzgado el método Jacotot con
malevolencia. La Sociedad compartia las ideas progresivas de su Presidente y supo reconocer
todo lo que era bueno en este método. Sin duda, algunas voces burlonas se elevaron en este
aredpago de profesores para denunciar esta maravillosa simplificacion aportada al oficio de
educador. Sin duda algunos espiritus siguieron escépticos ante los «detalles curiosos» que su
«infatigable presidente» trajo de su viaje. También se hacian oir otras voces, las que
denunciaban la puesta en escena del charlatan, las visitas cuidadosamente preparadas, las
«improvisaciones» aprendidas de memoria, las redacciones «inéditas» copiadas de las obras
del maestro, los libros que se abrian solos en el lugar exacto. Se reian también de este
ignorante maestro de guitarra con el cual el alumno interpretd otra partitura distinta de la que
¢l tenia delante de los 0jos.” Pero los miembros de la Sociedad de los Métodos no eran
hombres que creyeran en ninguna palabra. El Sefior Froussard, escéptico, fue a comprobar la
comunicacion del Sefior de Lasteyrie y volvié convencido. El Sefior Boutmy comprobd el
entusiasmo del Sefior Froussard, luego el Sefior Baudoin comprobd el del Sefior Boutmy.
Todos volvieron convencidos. Pero precisamente volvieron igualmente convencidos del
progreso eminente que representaba este nuevo método de enserianza. No se preocuparon de
anunciarlo a los pobres, de instruir a través de éste a sus hijos, ni de utilizarlo para ensefiar lo
que ellos ignoraban. Solicitaron que la Sociedad lo adoptara para la escuela ortomatica que
organizaba con el fin de demostrar con los hechos la excelencia de los nuevos métodos. La
mayoria de la Sociedad y el mismo Sefor de Lasteyrie se opusieron: la Sociedad no podia
adoptar un método «con la exclusion de aquellos que se presentaban o se presentarian mas
tarde». Habria asi «prescrito limites a la perfeccion» y destruido lo que era su fe filosofica y
su razoén de ser practica: el perfeccionamiento progresivo de fodos los buenos métodos
pasados, presentes y futuros.”® La Sociedad rechazd esta exageracion, pero,
imperturbablemente serena y objetiva ante las burlas del Universal, asign6 a la ensefianza del
método Jacotot una sala de la escuela ortomatica.

Tal fue la incongruencia del Sefior de Lasteyrie: antes no habia tenido la idea de convocar
una comision sobre el valor de las ovejas merinas o de la litografia, de hacer un informe
sobre la necesidad de importar la una y las otras. Las habia importado ¢l mismo para hacer la
prueba por su propio uso. Pero cuando se trataba de la importacion de la emancipacion, lo
habia juzgado de forma diferente: para €l era un asunto publico que habia que tratar en
sociedad. Esta infeliz diferencia se basaba en una identificacién desafortunada; habia
confundido al pueblo que debia instruir con un rebano de ovejas. Los rebafios de ovejas no se
conducen a si mismos, y ¢l pensdé que pasaba lo mismo con los hombres: sin duda era
necesario emanciparlos, pero esto correspondia hacerlo a los espiritus ilustrados y, para eso,
debian poner en comun sus ideas para encontrar los mejores métodos, los mejores
instrumentos de emancipacion. Emancipar para €l queria decir poner luz en la oscuridad y
penso que el método Jacotot era un método de instruccion como los otros, un sistema de
alumbrado de los espiritus que debe compararse con los otros, una invencion ciertamente
excelente pero de la misma naturaleza que todas esas que proponian, semana tras semana, un
perfeccionamiento nuevo del perfeccionamiento de la instruccion del pueblo: el panlexigrafo
de Bricaillé, la citolegia de Dupont, la estiquiotécnica de Montémont, la estereometria de
Ottin, la tipografia de Painparé y Lupin, la taquigrafia de Coulon-Thévenot, la estenografia
de Fayet, la caligrafia de Carstairs, el método polaco de Jazwinski, el método Gallienne, el
método Lévi, los métodos de Sénocq, Coupe, Lacombe, Mesnager, Schlott, Alexis de
Noailles y cientos de otros métodos de los cuales las obras y las memorias afluian a la oficina
de la Sociedad. Por lo tanto, todo estaba dicho: Sociedad, comision, examen, informe,

97 Cf. Remarques sur la méthode de M. Jacotot, Bruxelles, 1827 y L'Université
protégée par Vanerie des disciples de Joseph Jacotot, Paris, y Londres, 1830.

%8 Journal d'éducation et d'instruction, IVe année, p. 81-83 y 264-266.
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Revista, existen de buenos y de malos, es el momento de sancionar, nec probatis nec
improbatis” y asi hasta la consumacion de los tiempos. Cuando se trataba de mejoras
agricolas e industriales, el Senor de Lasteyrie actud a la manera de la ensefianza universal:
vio, comparo, reflexiono, imito, probo, corrigio por si mismo. Pero cuando se trataba de
anunciar la emancipacion intelectual a los padrea de familia pobres e ignorantes, estuvo
distraido, 1o olvido todo. Tradujo igualdad por PROGRESO y emancipacion de los padres de
familia pobres por INSTRUCCION DEL PUEBLO. Y para ocuparse de estos seres de razon,
de estas ontologias, necesitaba otros seres de razon, las corporaciones. Un hombre puede
dirigir un rebafio de ovejas. Pero para el rebafio PUEBLO se necesita a un rebafio llamado
SOCIEDAD CIENTIFICA, UNIVERSIDAD, COMISION, REVISTA, etc., en resumen, el
atontamiento, la vieja regla de la ficcion social. La emancipacion intelectual pretendia
desviarla de su propia via. Entonces ella la volvia a encontrar en su propio camino, erigida en
tribunal encargado de escoger entre sus principios y sus practicas lo que convenia o no
convenia a las familias, y de juzgarlo en nombre del progreso, incluso en nombre de la
emancipacion del pueblo.

El circulo de los progresivos

No era una simple inconsecuencia causada por el cerebro agotado del Sefior de Lasteyrie. Era
la contradiccion con la que se enfrenta la emancipacion intelectual cuando se dirige a
aquellos que quieren como ella la felicidad de los pobres, a los hombres de progreso. El
oraculo del atontamiento habia avisado correctamente al Fundador: «<Hoy menos que nunca,
puedes esperar éxitos. Se creen que estan progresando y sus opiniones se establecen
solidamente sobre este pilar; me rio de tus esfuerzos. No se moveran de ahi.»

La contradiccion es facil de exponer, habiamos dicho: un hombre de progreso, es un hombre
que avanza, que va a ver, que experimenta, que cambia su practica, que comprueba su saber,
y asi sin final. Esa es la definicion literal de la palabra progreso. Pero ahora, un hombre de
progreso es también otra cosa: un hombre que piensa a partir de la opinion del progreso, que
erige esta opinion al rango de explicacion dominante del orden social.

Sabemos, en efecto, que la explicacion no es solamente el arma atontadora de los pedagogos
sino el vinculo mismo del orden social. Quien dice orden dice distribucién de rangos. La
puesta en rangos supone explicacion, ficcion distribuidora y justificadora de una desigualdad
que no tiene otra razéon que su ser. Lo cotidiano del trabajo explicativo no es mas que la
calderilla de la explicacion dominante que caracteriza una sociedad. Las guerras y las
revoluciones, al cambiar la forma y los limites de los imperios, cambian la naturaleza de las
explicaciones dominantes. Pero este cambio estd circunscrito en estrechos limites. Sabemos,
en efecto, que la explicacion es el trabajo de la pereza. Le basta con introducir la
desigualdad, y eso cuesta poco. La jerarquia mas elemental es la del bien y del mal. La
relacion légica mas simple que puede servir para explicarla es la del antes y la del después.
Con estos cuatro términos, el bien y el mal, el antes y el después, se tiene la matriz de todas
las explicaciones. Esto era mejor antes, dicen los unos: el legislador o la divinidad habian
organizado las cosas; los hombres eran frugales y felices; los jefes paternales y obedecidos;
la fe de los antepasados respetada, las funciones bien distribuidas y los corazones unidos.
Ahora las palabras se corrompen, las distinciones se enturbian, los rangos se confunden y el

* No probado no refutado. [N.T.]
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carifio a los pequefios se pierde igual que el respeto a los mayores. Intentemos pues conservar
o revivificar aquello que, en nuestras distinciones, nos vincula atn al principio del bien. La
felicidad es para marana, responden los otros: el género humano era como un nifio
abandonado a los caprichos y a los terrores de su imaginacion, mecido por los cuentos de
nodrizas ignorantes, sometido a la fuerza brutal de los déspotas y a la supersticion de los
sacerdotes. Ahora los espiritus se iluminan, las costumbres se civilizan, la industria extiende
sus beneficios, los hombres conocen sus derechos y la instruccion les revelard sus deberes
con las ciencias. A partir de ahora, es la capacidad 1a que debe decidir los rangos sociales. Y
es la instruccion quien la revelard y la desarrollara.

Estamos en el momento en el que una explicacion dominante esta a punto de sucumbir a la
fuerza conquistadora de la otra. Epoca de transicién. Y es eso lo que explica la
inconsecuencia de los hombres de progreso como el Sefior Conde. Antes, cuando la
Universidad chapurreaba Barbara, Celarent y Baralipton, se podia encontrar, junto a ella,
nobles o médicos, burgueses o religiosos, que la dejaban decir y se ocupaban de otra cosa:
hacian cortar y pulir vidrios o los pulian ellos mismos para realizar experimentos de Optica,
se hacian reservar por los carniceros los ojos de los animales para estudiar su anatomia, se
informaban entre ellos de sus descubrimientos y discutian sobre sus hipdtesis. Asi se
efectuaban, en los poros de la vieja sociedad, los progresos, es decir, las actualizaciones de la
capacidad humana de comprender y de hacer. El Sefior Conde tiene ain un poco de aquellos
nobles experimentadores. Pero, al paso, fue atrapado por la fuerza ascendente de la nueva
explicacion, de la nueva desigualacion: el Progreso. Ahora ya no son los curiosos y los
criticos los que mejoran tal o cual rama de las ciencias, tal o cual medio técnico. Es /la
sociedad la que se perfecciona, la que piensa su orden bajo el signo del perfeccionamiento.
Es la sociedad la que progresa, y una sociedad solo puede progresar socialmente, es decir,
todos juntos y en orden. El Progreso es la nueva manera de decir la desigualdad.

Pero esta manera de decir tiene una fuerza mucho mas temible que la antigua. La antigua
estaba continuamente obligada a actuar al revés de su principio. Era mejor antes, decia:
cuanto mas avanzamos, mas vamos hacia la decadencia. Pero esta opinion dominante tiene el
inconveniente de no ser aplicable en la practica explicativa dominante, la de los pedagogos.
Estos, obviamente, debian suponer que el nifio se acercaba a su perfeccion alejandose de su
origen, creciendo y pasando, bajo su direccion, de su ignorancia a la ciencia de los
pedagogos. Toda practica pedagdgica explica la desigualdad del saber como un mal reducible
mediante una progresion indefinida hacia el bien. Toda pedagogia es espontaneamente
progresista. Asi se producia la discordancia entre la gran explicaciéon y los pequefios
explicadores. Ambos atontaban, pero en desorden. Y este desorden del atontamiento daba
espacio para la emancipacion.

Estos tiempos estan acabandose. En lo sucesivo la ficcion dominante y lo cotidiano del
atontamiento van en el mismo sentido. Y eso por una razoén bien simple. El Progreso, es la
ficcion pedagogica erigida en ficcion de toda la sociedad. El corazén de la ficcion
pedagodgica es la representacion de la desigualdad como retraso: la inferioridad se deja
aprehender aqui en su inocencia; ni mentira ni violencia, la inferioridad no es mas que un
retraso que se constata para ponerse enseguida a colmarlo. Sin duda nunca se llegara hasta
ahi: la misma naturaleza vela por ello, siempre habré retraso, siempre desigualdad. Pero se
puede asi ejercer continuamente el privilegio de reducirla y hay en eso un doble beneficio.

Las presuposiciones de los progresivos son la absolutizacion social de los presupuestos de la
pedagogia: antes era el progreso a tientas, a ciegas, las palabras mejor o peor recogidas de la
boca de las madres 6 de las nodrizas no ilustradas, la adivinanza, las ideas falsas extraidas del
primer contacto con el universo material. Ahora empieza una nueva etapa, aquella en la que
el hombre-nifio toma el camino recto de su madurez. El guia muestra el velo colocado sobre
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todas las cosas y comienza a elevarlo —como conviene, en orden, paso a paso,
progresivamente— «Hay que poner un cierto retraso en el progreso.»” Hacen falta métodos.
Sin método, sin un buen método, el nifio-hombre o el pueblo-nifio es presa de las ficciones de
infancia, de la rutina y de los prejuicios. Con el método, pone sus pies sobre los pasos de los
que avanzan racionalmente, progresivamente. Se educan a su vez mediante una aproximacion
indefinida. Jamas el alumno alcanzara al maestro ni el pueblo a su élite ilustrada, pero la
esperanza de alcanzarlos les hara avanzar por el buen camino, el de las explicaciones
perfeccionadas. El siglo del Progreso es el de los explicadores triunfantes, el de la humanidad
pedagogizada. La fuerza temible de este nuevo atontamiento estd en que ain reproduce los
planteamientos de los hombres de progreso a la antigua manera, estd en que ataca al antiguo
atontamiento en términos susceptibles, a la menor distraccion, de engafiar y de hacer tropezar
a la menor distraccion a los espiritus que acaban de descubrir la emancipacion. Es decir
también que la victoria en marcha de los progresivos sobre el Viejo, es también la victoria
del Viejo a través de su propia oposicion, el triunfo absoluto de la desigualdad instituida, la
racionalizacion ejemplar de esta institucion. Y ahi estd el fundamento solido sobre el cual se
eleva ¢l poder perenne del Viejo. El Fundador intenté mostrarlo a los progresivos de buena
fe: «Los explicadores de la industria y todo el mundo ya ha repetido: jvean el progreso de la
civilizacion! El pueblo tiene necesidad de las artes y so6lo se le vendia el latin con el cual no
tiene nada que hacer. El pueblo va a disefiar y a construir maquinas, etc... Filosofos, tenéis
razén y admiro vuestro celo bajo el imperio de un Gran Maestro que ya no os ayuda,
extendido nacidamente sobre su trono de lenguas muertas. Admiro vuestra dedicacion;
vuestro objetivo filantrdpico es seguramente mas util que el del Viejo. Pero ;vuestros medios
no son los suyos? ;Vuestro método no es el suyo? ;No teméis que se os acuse como a ¢l de
apoyar la supremacia de los maestros explicadores?»'” La buena voluntad corre el riesgo
entonces de convertirse en una circunstancia agravante. El Viejo sabe lo que quiere, el
atontamiento, y obra en consecuencia. Los progresivos querrian liberar a los espiritus y
promover las capacidades del pueblo. Pero lo que proponen es mejorar el atontamiento
mejorando las explicaciones. Ahi estd el circulo de los progresivos. Quieren arrancar a los
espiritus de la vieja rutina, de la influencia de sacerdotes y de oscurantistas de toda clase. Y
para eso, son necesarios métodos y explicaciones mas racionales. Es necesario probarlos y
compararlos por la via de comisiones y de informes. Hay que emplear para la instruccion del
pueblo a un personal cualificado y titulado, instruido en los nuevos métodos, y supervisado
en su ejecucion. Es necesario, sobre todo, evitar las improvisaciones de los incompetentes, no
dejar a los espiritus formados por la casualidad o por la rutina, ignorantes de la explicaciones
perfeccionadas y de los métodos progresivos, la posibilidad de abrir escuela y de ensefiar en
ella no importa qué y no importa como. Hay que evitar que las familias, lugares de la
reproduccion rutinaria y de la supersticion empedernida, de saberes empiricos y de
sentimientos mal inspirados, garanticen la instruccion de los nifios. Para ello es necesario un
sistema bien ordenado de instruccion publica. Hace falta una Universidad y un Gran Maestro.
En vano se dird que los Griegos y los Romanos no tenian ni Universidad ni Gran Maestro y
que las cosas no iban tan mal. En el tiempo del progreso, los mas ignorantes de los pueblos
mas atrasados solo necesitaban una corta estancia en Paris para convencerse «que Anitos y
Meletos indicaron, desde muy antiguo, la necesidad de una organizacion que regule: 1.° qué
es necesario explicar, 2.° lo qué se explicara, 3.° como se explicarady». Sin estas precauciones,
observan que: «1.° que nuestros zapateros podrian poner enserianza universal alrededor de la
bota de sus carteles, como se hacia en Roma y Atenas, a falta de una organizacion previsora,
2.° que el sastre querra explicar los pasos de su oficio, sin examen previo, como sucedia en
Romay, y que asi llegard lo que es necesario evitar por encima de todo: «que las viejas

% Journal de I'émancipation intellectuelle, t. IV, 1836-1837, p. 328.
100 Mathématiques, p. 21-22.
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explicaciones se transmitan de época en época en detrimento de las explicaciones
perfeccionadas».'”!

El perfeccionamiento de la instruccidon es asi, en primer lugar, el perfeccionamiento de las
bridas, o mas aun el perfeccionamiento de la representacion de la utilidad de las bridas. La
revolucion pedagogica permanente se convierte en el régimen normal bajo el cual la
institucion explicativa se racionaliza, se justifica, asegurando simultdneamente la perennidad
del principio y de las instituciones del Viejo. Peledndose por los nuevos métodos, por la
ensefianza mutua de Lancaster, los progresivos, en primer lugar, se batieron por mostrar la
necesidad de tener las mejores bridas. «Ustedes saben que no queremos en absoluto a
Lancaster y han adivinado el porqué. Sin embargo hemos terminado por dejarles a ustedes
hacer su Lancasteriana. ;Saben por qué? Porque la brida siempre estd ahi. Nos gustaria mas
que estuviera en otras manos. Pero en fin, no es necesario desesperarse por nada alli donde
existan bridas. Vuestra geometria aplicada tampoco es del gusto de uno, pero sin embargo
ésta se aplica en las formas.»'”” Se dejo hacer la Lancasteriana, pronto sin duda se dejara
hacer la ensefianza industrial. Era una brida, buena como cualquier otra brida, menos por lo
que podia proporcionar de instruccion que por lo que podia hacer creer de la ficcion de la
desigualdad. Era otra manipulacion que solamente se opondria al Viejo para afirmar mejor su
principio, el principio de todas las manipulaciones. «Dabamos vueltas en torno al latin; el
domador va a hacernos dar vueltas en torno a las maquinas (...) Si no tenemos cuidado con él,
el atontamiento se va a hacer mayor en tanto que serd menos sensible y mas facil de
justificar.»'”

Sobre la cabeza del pueblo

Vayamos mas lejos: la ensefianza universal también puede convertirse en un «buen método»
integrado a esta renovacion del atontamiento; un método natural que respeta el desarrollo
intelectual del nifio procurando, al mismo tiempo, la mejor de las gimnasias para su espiritu;
un método activo que le proporciona el habito de razonar por si mismo y de afrontar por si
solo las dificultades, que da seguridad en la palabra y sentido de las responsabilidades; una
buena formacion clasica, aprendiendo en la escuela la lengua de los grandes escritores y
desdenando la jerga de los gramaticos un método préctico y expeditivo, que quema las
costosas e interminable etapas de los colegios para formar jovenes ilustrados y activos,
dispuestos a lanzarse en las carreras utiles al perfeccionamiento social. Quién puede lo mas
puede lo menos, y un método susceptible de ensefiar lo que se ignora permite ensefar
arriesgando lo que se sabe. Buenos maestros abren escuelas con su emblema, maestros
probados como el Sefior Durietz, como el joven Eugéne Boutmy, como el Sefior de Sépres, el
antiguo politécnico que trasladd su institucion de Amberes a Paris, y muchos otros en Paris,
Rouen, Metz, Clermont-Ferrand, Poitiers, Lyon, Grenoble, Nantes, Marsella... Sin hablar de
esas instituciones religiosas, y no obstante ilustradas, como el centro del Verbo encarnado
donde el Sefior Guillard, que hizo el viaje a Lovaina, imparte ahora una ensefianza fundada
sobre el Condcete a ti mismo, como esos seminarios de Pamiers, de Senlis y de otros lugares,
convertidos por el infatigable afan del discipulo Deshoulliéres. Estas instituciones —no

19t 1bid., p. 143.
192 1pid., p. 22.
103 1bid., p. 21.
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hablamos, por supuesto, de las falsificaciones que proliferan— se recomiendan por la
exactitud mediante la cual siguen los ejercicios del método: Calipso, Calipso, Calipso no
podia...; y, después de eso, las improvisaciones, las redacciones, las comprobaciones, los
sinénimos, etc.. En resumen, toda la ensefianza de Jacotot es respetada, excepto una o dos
pequefias cosas: no se ensefa ahi lo que se ignora. Pero no es ignorante quien quiere, y no es
culpa del Sefior Boutmy si conoce con profundidad las lenguas antiguas, ni del Sefior de
Sépres si es matematico y de los mas so6lidos.

Los folletos divulgativos no hablan tampoco de la igualdad de las inteligencias. Pero eso es,
como se sabe, una opinion del Fundador. Y ¢l mismo nos ensefi6 a separar rigurosamente las
opiniones de los hechos y a fundar solamente sobre estos Ultimos cualquier demostracion.
Para qué, pues, hostigar a los espiritus es—cépticos o convencidos a medias por la condicion
brutal de esa opiniéon. Mas vale ponerles ante los ojos los hechos, los resultados del método,
para mostrarles la fuerza del principio. También se trata de que no se prostituya el nombre de
Jacotot. Se habla mas bien del método natural, método reconocido por las cabezas mas
celebres del pasado: Socrates y Montaigne, Locke y Condillac. Y el propio maestro ;no ha
dicho que no existe método Jacotot, sino tan solo el método del alumno, el método natural
del espiritu humano? ;Para qué entonces enarbolar su nombre como un espantapajaros? Ya
en 1828, Durietz habia avisado al Fundador: queria alzar el hacha sobre «el arbol de las
abstracciones», pero no lo haria como los lefiadores. Queria moverse lentamente y conseguir
«algunos ¢éxitos ostensibles» para preparar el triunfo del método. Queria ir hacia la
emancipacion intelectual a través de la ensefianza universal.'”

Pero la revoluciodn triunfante de 1830 ofrecia a esta tentativa un teatro mas ancho. En 1831, la
oportunidad aparecié a través del mas moderno de los progresivos, el joven periodista Emile
de Gerandin. Tenia veintiséis afos. Era nieto del marqués de Girardin el que habia protegido
al autor del Emilio. Bastardo, es cierto; pero se empezaban tiempos en los que ya nadie se
avergonzaria por su nacimiento. El apreciaba la nueva era y las nuevas fuerzas: el trabajo y la
industria; la instruccion profesional y la economia doméstica; la opinidon publica y la prensa.
Se reia de los latinistas y de los pedantes. Se reia de los jovenes ridiculos a quienes las
buenas familias de provincia enviaban a Paris para hacer derecho y cortejar a las jovenes
obreras coquetas. Queria élites activas, tierras fertilizadas por los tltimos descubrimientos de
la quimica, un pueblo instruido en todo lo que pudiera contribuir a su felicidad material e
ilustrado sobre la balanza de los derechos, de los deberes y de los intereses que produce el
equilibrio de las sociedades modernas. Queria que todo eso sucediera rapido, que la juventud
se preparara a través de métodos rapidos para hacerse pronto util a la comunidad, que los
descubrimientos de los sabios y de los inventores penetraran inmediatamente en la vida de
los talleres y de los hogares y hasta en los pueblos més remotos para generar ahi
pensamientos nuevos. Queria un organo para extender estas buenas nuevas sin demora.
Existia el Diario de los conocimientos usuales del Sefor de Lasteyrie. Pero este tipo de
publicacion era cara, por lo tanto, inevitablemente reservada al publico que no tenia
necesidad de ella. ;Para qué popularizar la ciencia para los académicos y la economia
doméstica para las mujeres de mundo? El publicé el Diario de los conocimientos utiles, con
una tirada de cien mil ejemplares y con una campaia gigantesca de suscripciones y de
publicidad. Y fundd una nueva sociedad para apoyar el diario y prolongar su accion. La
llam¢ simplemente: Sociedad Nacional para la Emancipacion Intelectual.

El principio de esta emancipacion era simple. «Tanto a las constituciones como a los
edificios, escribia, les hace falta un suelo firme y nivelado. La instruccién proporciona un
nivel a las inteligencias, un suelo a las ideas (...) La instruccion de las masas pone en peligro

194 journal de philosophie panécastique, t. V, 1838, p. 279.
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a los gobiernos absolutos. Su ignorancia, por el contrario, pone en peligro a los gobiernos
republicanos, puesto que los debates parlamentarios, para revelar a las masas sus derechos,
no esperan a que puedan ejercerlos con discernimiento. Y cuando un pueblo conoce sus
derechos so6lo hay un medio de gobernarlo, instruyéndolo. Lo que es necesario, por lo tanto,
para todo gobierno republicano, es un vasto sistema de ensefianza graduada, nacional y
profesional, que lleve la luz al seno de la oscuridad de las masas, que reemplace todas las
demarcaciones arbitrarias, que asigne a cada clase su rango, a cada hombre su lugar.»'”

Este orden nuevo era, por supuesto, el de la dignidad reconocida de la poblacion trabajadora,
el de su lugar preponderante en el orden social. La emancipacion intelectual, era la inversion
de la vieja jerarquia que estaba ligada al privilegio de la instruccién. Hasta ese momento, la
instruccion habia sido el monopolio de las clases dirigentes y habia justificado su hegemonia,
con la consecuencia bien conocida de que un hijo del pueblo instruido ya no queria la
condicién de sus padres. Habia que invertir la l6gica social del sistema. A partir de ahora la
instruccion ya no seria un privilegio, es la falta de instruccion lo que seria una incapacidad.
Era necesario, para obligar al pueblo a instruirse, que en 1840 todo hombre de veinte afios
que no supiese leer fuese declarado incapacitado civil. Era necesario que se le reservara
obligatoriamente uno de estos primeros numeros del sorteo que condenaba al servicio militar
a los jovenes desafortunados. Esta obligacion que se le hacia al pueblo era también una
obligacioén que se contraia hacia ¢l. Habia que encontrar métodos expeditivos para ensefiar a
leer, antes de 1840, a toda la juventud francesa. Este fue el lema de la Sociedad nacional
para la emancipacion intelectual: «Viertan instruccion sobre la cabeza del pueblo, ustedes le
deben este bautismo.»

Sobre las fuentes bautismales estaba el secretario de la sociedad, un tal Eugéne Boutmy que
habia roto con la Sociedad de los Métodos y que era admirador entusiasta de la ensefanza
universal. En el primer nimero del Diario prometia indicar métodos expeditivos para la
instruccion de las masas. Cumplio6 su palabra en un articulo titulado Ensesianza por si mismo.
El maestro debia leer en voz alta a Calipso y el alumno repetir Calipso, luego, separando
bien las palabras, Calipso no, Calipso no podia, etc.. El método se llamaba enserianza
universal natural, en homenaje a la naturaleza que ensenaba por si misma a los nifios. Un
honorable diputado, el Sefior Victor de Tracy, habia instruido asi a cuarenta campesinos de
su municipio con el éxito suficiente para conseguir que le pudieran escribir una carta en la
que le mostraban su viva gratitud por haberles introducido en la vida intelectual. Que cada
corresponsal del Diario hiciera lo mismo, y bien pronto la lepra de la ignorancia
desapareceria completamente del cuerpo social.'*

La Sociedad, que deseaba animar a instituciones ejemplares, se interesd también por el centro
del Senior de Sépres. Envio a sus comisarios para examinar este método autodidacta que
ensefiaba a los jovenes a reflexionar, hablar y razonar segun los hechos, siguiendo el método
natural que ha sido siempre el de los grandes descubrimientos. La situacion del centro de la
calle de Monceau, en el barrio de Paris mas famoso por su aire, por la salubridad de su
alimentacion, de su higiene y de su gimnasia, asi como de sus sentimientos morales y
religiosos, dejaba poco que desear. En definitiva, en tres afios de ensefianza secundaria, al
precio maximo de ochocientos francos al afio, la Institucion se comprometia a preparar a los
alumnos para superar cualquier examen. Asi un padre de familia podia prever exactamente el
coste de la instruccidn de su hijo y calcular su rentabilidad. A este precio la Sociedad confiri6
a la institucion del Sefior de Séprés el titulo de Instituto nacional’ Como contrapartida,

195 Journal des connaissance utiles, 3e année, 1833, p. 63.
106 1bid., 2e année, n.° 2, ler février 1832, p. 19-21.
* Lycée national, un Centro de Educacién Secundaria. [N.T.]
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comprometia a los padres que enviaban ahi a sus hijos a leer con cuidado sus programas para
determinar la carrera a la cual los destinarian. Conocida esa carrera, los comisarios de la
Sociedad velarian para que la direcciéon de los estudios deseada por los padres fuera
escrupulosamente seguida con el fin de que el alumno aprendiera todo lo que pudiera hacer
que se distinguiese en su profesion y no aprendiera, sobre todo, nada superfluo.'"” Por
desgracia, los comisarios apenas tuvieron el tiempo necesario para realizar su colaboracion
con la obra del Instituto nacional. Una institucion agricola bretona, destinada a difundir los
conocimientos agrondmicos al mismo tiempo que a regenerar una parte de la juventud
desocupada de las ciudades, fue el pozo financiero sin fondo donde se estrello la Sociedad
Nacional para la Emancipacion Intelectual. Al menos habia sembrado para el futuro: «Era
un buen diario el de los conocimientos utiles. Habiamos tomado vuestra palabra de
emancipacion intelectual y emancipabamos a nuestros abonados a fuerza de explicaciones.
Esa emancipacion no tiene peligro. Cuando un caballo estd embridado y montado por un
buen jinete, se sabe a donde va. El no sabe nada, pero se puede estar tranquilo; no se perdera
por montes y valles.»'*

El triunfo del Viejo

Asi la ensefianza universal y la palabra misma de emancipacion intelectual podian estar al
servicio de los progresivos que trabajaban para el mayor beneficio del Viejo. La division del
trabajo se realizaba de la siguiente manera: a los progresivos, los métodos y las patentes, las
revistas y los diarios, que mantenian el amor a las explicaciones por el perfeccionamiento
indefinido de su perfeccionamiento. Al Viejo, las instituciones y los exdmenes, la gestion de
los s6lidos fundamentos de la institucion explicativa, y el poder de la sancidn social. «Por eso
todas esas patentes de invenciones que se cruzan en el vacio del sistema explicador:
explicaciones de lectura, escritura metamorfoseada, lenguas puestas al alcance de todos,
cuadros sinopticos, métodos perfeccionados, etc., y tantas otras cosas bellas, copiadas en
libros nuevos que contienen una nueva explicacion de libros viejos; el todo recomendado a
los explicado—res perfeccionados de nuestra época, quienes se burlan con razén los unos de
los otros y de sus augurios. Jamas como hoy merecen tanta lastima los duefios de patentes.
Son tan numerosos que apenas se puede encontrar a un escolar que no tenga su pequefia
explicacion perfeccionada; de modo que estaran muy pronto limitados a explicarse
reciprocamente sus explicaciones respectivas (...) el Viejo se rie de sus disputas, las provoca,
nombra comisiones para juzgarlas; y, una vez las comisiones han aprobando todos los
perfeccionamientos, no cede su viejo cetro a nadie. Divide y vencerds. El Viejo se reserva
para €l los colegios,” las universidades y los conservatorios; solamente otorga a los otros las
patentes; les dice que ya es mucho y le creen.

«El sistema explicativo, como el tiempo, se alimenta de sus propios hijos, a los que devora a
medida que los produce; nace una explicacion nueva, un perfeccionamiento nuevo, y muere
inmediatamente para dejar sitio a otros miles (...).

197 Ibid., 3e année, p. 208-210.
198 journal de Vemancipation intellectuelle, IVe année, 1836-1837, p. 328.

* No significa el Colegio que entendemos en espafiol. En francés Collége, que se le
traduce por Colegio significa un centro estatal de ensefianza, ya puede ser de segundo
grado o superior pero que estan en ambos casos al margen, a nivel institucional, del
instituto —le lycée- y de la universidad. [N.T.]
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»Asi se renovara el sistema explicativo, asi se mantendran los colegios de latin y las
universidades de griego. Gritaremos, pero los colegios duraran. Nos burlaremos, pero los
doctisimos y los clarisimos seguiran saluddndose entre si, sin reir, metidos en sus viejas ropas
de ceremonia; el joven método industrial insultard a los cientificos remilgados de su abuelo,
y con todo los industriales emplearan siempre sus reglas y sus compases perfeccionados para
construir el trono donde el viejo decadente reina sobre todos los talleres. En una palabra, los
industriales haran catedras explicativas mientras haya madera sobre la tierra.»'”

Asi la victoria en marcha de los ilustrados sobre los oscurantistas trabajaba para renovar la
mas vieja causa defendida por los oscurantistas: la desigualdad de las inteligencias. De
hecho, no habia ninguna inconsistencia en esta division de roles. Lo que fundaba la
distraccion de los progresivos es la pasion que funda toda distraccion, la opinion de la
desigualdad. Un explicador progresista es, en primer lugar, un explicador, es decir, un
defensor de la desigualdad. Es cierto que el orden social no obliga a nadie a creer en la
desigualdad, que no impide a nadie anunciar la emancipacion a los individuos y a las
familias. Pero este simple anuncio —que nunca habré bastantes gendarmes para impedirlo— es
también el que encuentra la resistencia mas impenetrable: la de la jerarquia intelectual que no
tiene otro poder que la racionalizacion de la desigualdad. El progresismo es la forma
moderna de este poder, purificado de toda mezcla con las formas materiales de la autoridad
tradicional: los progresistas no tienen otro poder que esta ignorancia, que esta incapacidad
del pueblo que funda su sacerdocio. ;Como, sin abrir el abismo bajo sus pies, podrian decir a
los hombres del pueblo que no los necesitan para ser hombres libres e instruidos de todo
aquello que conviene a su dignidad de hombres? «Cada uno de estos pretendidos
emancipadores tienen su rebafio de emancipados a los cuales ensilla, embrida y espolea.»'"
También estan todos unidos para rechazar al unico método malo, el método funesto, es decir
el método de la mala emancipacion, el método —el antimétodo— Jacotot.

Los que silencian este nombre propio saben lo que hacen. Pues es este nombre propio el que
establece por si solo toda la diferencia, el que pronuncia igualdad de las inteligencias y cava
el abismo bajo los pasos de todos los dadores de instruccion y de felicidad al pueblo. Es
importante que el nombre sea silenciado, que el anuncio no suceda. Y que al charlatan se le
diga: «Por mucho que grites por escrito, los que no saben leer s6lo pueden aprender de
nosotros lo que ti has publicado, y seriamos bien tontos anuncidndoles que no tienen
necesidad de nuestras explicaciones. Si impartimos lecciones de lectura a algunos
continuaremos utilizando todos los buenos métodos, pero jamas los que pudieran dar la idea
de emancipacion intelectual. Guardémonos de empezar por hacer leer plegarias, el nifio que
las aprende podria creer que las entendio por si solo. Sobre todo, que no sepa nunca que el
que sabe leer las plegarias puede aprender solo a leer todo lo demas (...) Guardémonos de
pronunciar jamas estas palabras emancipadoras: aprender y relacionar.»'"

Sobre todo, lo que habia que impedir era que los pobres supieran que podian instruirse a
través de sus propias capacidades, que tenian capacidades —esas capacidades que ahora
reemplazaban, en el orden social y politico, a los antiguos titulos de nobleza—. Y lo mejor que
se podia hacer para eso era instruirlos, es decir, darles la medida de su incapacidad. Por todas
partes se abrian escuelas, en ninguna parte se queria anunciar la posibilidad de aprender sin
maestro explicador. La emancipacion intelectual habia fundado su «politica» sobre un
principio: no intentar penetrar en las instituciones sociales, pasar por los individuos y las
familias. Pero se estaba en un momento en el que esta separacion, que era la oportunidad de

109 Mathématiques, p. 191-192.
10 proit et philosophie panécastique, p. 342.
111 Droit et phiiosophie panécastique, p. 330-331.
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la emancipacion, iba a convertirse en caduca. Instituciones sociales, corporaciones
intelectuales y partidos politicos iban ahora a llamar a las puertas de las familias y se dirigian
a todos los individuos para hacer su instruccion. Hasta ese momento, la Universidad y su
bachillerato no controlaban mas que el acceso a algunas profesiones: algunos millares de
abogados, de médicos y de universitarios. Todo el resto de las carreras sociales estaban
abiertas a los que se habian formado a su manera. Por ejemplo, no era necesario haber hecho
el bachillerato para ser politécnico. Pero, con el sistema de explicaciones perfeccionadas, se
instauraba también el de los examenes perfeccionados. Desde entonces, el Viejo, con la
ayuda de perfeccionadores, censuraria cada vez mas con sus examenes la libertad de aprender
de una forma distinta que por sus explicaciones y por la noble ascension de sus grados. El
examen perfeccionado, representacion ejemplar de la omnisciencia del maestro y de la
incapacidad del alumno para igualarlo, se desarrollaria en adelante como el poder inevitable
de la desigualdad de las inteligencias sobre la via de los que querrian caminar en la sociedad
con su propio paso. La emancipacién intelectual veia asi inexorablemente como la perversion
del antiguo orden se mantenia en los progresos de la maquina explicativa.

La sociedad pedagogizada

Todos conspiraban para eso, y tanto mas cuanto con mas ardor deseaban la Republica y la
felicidad del pueblo. Los republicanos toman como principio la soberania del pueblo, pero
saben muy bien que el pueblo soberano no puede identificarse con la muchedumbre ignorante
y dedicada a la simple defensa de sus intereses materiales. También saben muy bien que la
republica significa la igualdad de los derechos y de los deberes, pero que ella no puede
decretar la igualdad de las inteligencias. Est4d claro, en efecto, que la inteligencia de un
campesino atrasado no es la de un jefe republicano. Los unos piensan que esta desigualdad
inevitable contribuye a la diferencia social tal como la variedad infinita de las hojas a la
inagotable riqueza de la naturaleza. Tan solo hace falta que ella no impida a la inteligencia
inferior comprender sus derechos y, sobre todo, sus deberes. Los otros piensan que el tiempo,
poco a poco, progresivamente, atenuard esta deficiencia causada por siglos de opresion y
oscuridad. En los dos casos, la causa de la igualdad —de la buena igualdad, de la igualdad no
funesta— tiene el mismo requisito, la instruccion del pueblo: la instruccion de los ignorantes
por los sabios, de los hombres hundidos en las preocupaciones materiales egoistas por los
hombres altruistas, de los individuos encerrados en su particularismo por el orden universal
de la razéon y de los poderes publicos. Eso se llama la instruccion publica, es decir, la
instruccion del pueblo empirico programada por los representantes del concepto soberano del
pueblo.

De esta forma, la Instruccion Publica es el brazo secular del progreso, el medio de igualar
progresivamente la desigualdad, es decir, de desigualar indefinidamente la igualdad. Todo se
juega siempre sobre un Unico principio, la desigualdad de las inteligencias. Admitido este
principio, en buena ldégica, sélo se puede deducir una consecuencia: el gobierno de la
multitud estupida por la casta inteligente. Los republicanos y todos los hombres de progreso
sinceros sienten que su corazon se subleva ante esta consecuencia. Todo su esfuerzo consiste
en acordar el principio rechazando la consecuencia. Asi lo hace el elocuente autor del Libro
del pueblo, el Sefior de Lamennais. «Sin duda, reconoce honestamente, los hombres no
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tienen facultades iguales.»'” ;Pero el hombre del pueblo debe, como consecuencia, ser
condenado a la obediencia pasiva, rebajado al rango del animal? No puede ser asi: «Sublime
atributo de la inteligencia, la soberania de si distingue al hombre de la bestia».'” Sin duda la
reparticion desigual de este sublime atributo pone en peligro la «ciudad de Dios» que el
predicador invita al pueblo a edificar. Pero ésta sigue siendo posible si el pueblo sabe «usar
con sabiduria» su derecho reconquistado. El medio al que no se le quita valor, el medio que
usa con sabiduria su derecho, el medio de hacer la igualdad con la desigualdad, es la
instruccion del pueblo, es decir, la recuperacion interminable de su retraso.

Tal es la logica que entra en juego, la de la «reduccion» de las desigualdades. Quien ha
aceptado la ficcion de la desigualdad de las inteligencias, quien ha rechazado la tUnica
igualdad que puede implicar el orden social, s6lo puede correr de ficcion en ficcion y de
ontologia en corporacion para conciliar pueblo soberano y pueblo atrasado, desigualdad de
las inteligencias y reciprocidad de los derechos y de los deberes. La Instruccion Publica, la
ficcion social instituida de la desigualdad como retraso, es la hechicera que reconciliard a
todos esos seres de razén. Lo hara extendiendo hasta el infinito el campo de sus
explicaciones y el dejos exdmenes que las controlardn. Con esta cuenta el Viejo ganara
siempre, con las nuevas catedras de los industriales y con la fe luminosa de los progresivos.

Contra eso no hay nada mas que hacer que repetirles siempre a estos hombres supuestamente
sinceros que deben poner mas atencion: «Cambien esta forma, corten la brida, rompan,
rompan todo pacto con el Viejo. Consideren que no es mas estupido que ustedes. Suefien y
diganme /o que piensan.»'""* Pero ;como podrian entender la consecuencia? ;Coémo entender
que la mision de los luminosos no es iluminar a los oscurantistas? ;Qué hombre de ciencia y
de vocacion aceptaria abandonar su luz y dejar la sal de la tierra sin sabor? Y ;como las
jovenes plantas fragiles, los espiritus infantiles del pueblo, podrian crecer sin el beneficioso
rocio de las explicaciones? ;Quién podria comprender que el medio para que ellos se
educasen en el orden intelectual no es aprender de los sabios lo que ignoran, sino ensefidrselo
a otros ignorantes? Un hombre puede con mucha dificultad entender este discurso, pero
ninguna capacidad lo entendera nunca. El mismo Joseph Jacotot no lo habria entendido
nunca sin el azar que le hizo maestro ignorante. Solo el azar es lo suficientemente fuerte para
invertir la creencia instituida, encarnada, en la desigualdad.

Bastaria con nada sin embargo. Bastaria que los amigos del pueblo, por un instante,
detuvieran su atencion sobre este punto de partida, sobre este primer principio que se resume
en un axioma metafisico muy simple y muy antiguo: la naturaleza del todo no puede ser la
misma que la de las partes. Lo que se le da de racionalidad a la sociedad, se le quita a los
individuos que la componen. Y lo que ella niega a los individuos, la sociedad podra tomarlo
perfectamente para si, pero nunca podra devolvérselo a ellos. Se trata tanto de la razon como
de la igualdad que le es sinonima. Es necesario elegir entre atribuirla a los individuos reales o
a su reunion ficticia. Es necesario elegir entre hacer una sociedad desigual con hombres
iguales o una sociedad igual con hombres desiguales. Quien tiene aprecio por la igualdad no
deberia vacilar: los individuos son seres reales y la sociedad una ficcion. Es para los seres
reales que la igualdad tiene valor, no para una ficcion.

Bastaria con aprender a ser hombres iguales en una sociedad desigual. Esto es lo que quiere
decir emanciparse. Pero esta cosa tan simple es la mas dificil de entender sobre todo después

112 ) e livre du peuple, Paris, 1838, p. 65, y Journal de la philosophie panécastique,
t. V, 1838, p. 144.

113 Citacién aproximativa del Livre du peuple, p. 73, Journal de la philosophie
panécastique, t. V. 1838 p. 145.

114 Mathématiques, p. 22.
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de que la nueva explicacion, el progreso, mezcld inextricablemente la una con la otra, la
igualdad y su contraria. La tarea a la que se dedican las capacidades y los corazones
republicanos es hacer una sociedad igual con hombres desiguales, reducir indefinidamente la
desigualdad. Pero el que ha tomado este camino s6lo tiene un medio para llegar hasta el final,
la pedagogizacion integra de la sociedad, es decir, la infantilizacion general de los individuos
que la componen. Mas tarde se llamara a eso formacion continua, es decir, coextensividad de
la institucion explicativa y de la sociedad. La sociedad de los inferiores superiores serd igual,
habra reducido sus desigualdades, cuando se haya transformado enteramente en la sociedad
de los explicadores explicados.

La singularidad, la /ocura de Joseph Jacotot, fue percibir esto: se estaba en el momento en el
que la joven causa de la emancipacion, la de la igualdad de los hombres, estaba
transforméndose en causa del progreso social. Y el progreso social era, en primer lugar, el
progreso en la capacidad del orden social a ser reconocido como orden racional. Esta
creencia no podia desarrollarse sino en detrimento del esfuerzo emancipador de los
individuos razonables, al precio de la extincion de las virtualidades humanas que comportaba
la idea de la igualdad. Una enorme maquinaria se ponia en marcha para promover la igualdad
a través de la instruccion. Ahi estaba la igualdad representada, socializada, desigualizada,
perfecta para ser perfeccionada, es decir, retrasada de comisién en comision, de informe en
informe, de reforma en reforma, hasta el final de los tiempos. Jacotot fue el unico que pens6
esta desaparicion de la igualdad bajo el progreso, esta desaparicion de la emancipacion bajo
la instruccién. Entendamoslo bien. Su siglo conocid6 un montén de declamadores
antiprogresistas, y el espiritu del tiempo presente, el del progreso cansado, quiere que se le
hagan homenajes por su lucidez. Quizd es demasiado honor: aquéllos simplemente
aborrecian la igualdad. Aborrecian el progreso porque, como los progresistas, lo confundian
con la igualdad. Jacotot fue el Unico igualitario que percibid la representacion y la
institucionalizacion del progreso como la renuncia a la aventura intelectual y moral de la
igualdad, el tnico que percibid la instruccion publica como el trabajo de duelo de la
emancipacion. Un saber de este tipo genera una soledad espantosa. Jacotot asumid esa
soledad. Rechazo toda traduccion pedagodgica y progresista de la igualdad emancipadora. Y
dio paso a los discipulos que ocultaban su nombre bajo el letrero del «método natural»: nadie
en Europa era lo bastante fuerte para llevar este nombre, el nombre de loco. El nombre
Jacotot era el nombre propio de este saber a la vez desesperado e irénico de la igualdad de los
seres razonables sepultada bajo la ficcion del progreso.

Los cuentos de la panecastica

Tan solo quedaba mantener la diferencia unida a este nombre propio. Jacotot puso asi las
cosas en su sitio. Para los progresistas que venian a verlo, se reservaba una criba. Cuando se
inflamaban ante €l por la causa de la igualdad, decia suavemente: se puede enseriar lo que se
ignora. La criba desgraciadamente funcionaba demasiado bien. Era como el dedo puesto
sobre un muelle que siempre rebotar hacia atras. La palabra, decian unanimemente, estaba
mal elegida. Quedaban los discipulos entre los cuales una pequefa falange intentaba
mantener la bandera frente a los profesores de la ensefianza universal «natural». Con éstos
procedio a su manera, pacificamente: los dividi6 en dos clases: los discipulos ensefiadores o
explicadores del «método Jacotot» que pretenden conducir a los alumnos de la ensefianza
universal a la emancipacion intelectual; los discipulos emancipadores que s6lo instruyen bajo
el presupuesto de la emancipacion o incluso que no ensefiaban nada en especial y se
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contentan con emancipar a los padres de familia mostrandoles como ensenar a sus hijos lo
que ellos mismos ignoraban. Es evidente que €l no tenia la balanza igualada: preferia «un
emancipado ignorante, uno solo, a cien millones de sabios instruidos por la ensefianza
universal y no emancipados».'” Pero la palabra misma de emancipacion se habia vuelto
ambigua. Después de la caida de la empresa Girardin, el Sefior de Sépres retomo el titulo de
La Emancipacion para su Diario, generosamente abastecido por las mejores copias de los
alumnos del Instituto nacional. Estaba vinculado a dicho diario una Sociedad para la
Propagacion de la Ensefianza Universal cuyo vicepresidente defendia elocuentemente la
necesidad de maestros cualificados y la imposibilidad de los padres de familia pobres de
ocuparse ellos mismos de la instruccidén de sus hijos. Era necesario marcar la diferencia: el
Diario de Jacotot, en el que sus dos hijos escribian bajo su dictado —su enfermedad le
impedia escribir, estaba obligado a sostener una cabeza que ya no queria mantenerse
derecha— tom¢ el titulo de Diario de Filosofia Panecastica. A su imagen, los fieles crearon
una Sociedad de Filosofia Panecastica. Este nombre, nadie pretenderia quitarselo.

Sabemos lo que significaba: en cada manifestacion intelectual estd el todo de la inteligencia
humana. El panecéstico es un aficionado al discurso, como el astuto Socrates y el ingenuo
Fedro. Pero, a diferencia de los protagonistas de Platon, no conoce jerarquia entre los
oradores ni entre los discursos. Lo que le interesa, por el contrario, es buscar su igualdad. De
ningn discurso espera la verdad. La verdad se siente y no se dice. Proporciona una regla
para la conducta del orador, pero esa regla nunca se manifestara en sus frases. El panecéstico
tampoco juzga la moralidad de los discursos. La moral que cuenta para él es la que preside al
acto de hablar y escribir, la de la intencion de comunicar, la del reconocimiento del otro
como sujeto intelectual capaz de comprender lo que otro sujeto intelectual quiere decirle. El
panecastico se interesa por todos los discursos, por todas las manifestaciones intelectuales,
con un unico fin: verificar que aplican la misma inteligencia, verificar la igualdad de las
inteligencias traduciéndolas las unas en las otras.

Eso suponia una relacion inédita con los debates de la época. La batalla intelectual sobre el
tema del pueblo y de su capacidad hacia furor: el Sefior de Lamennais habia publicado el
Libro del pueblo. El Sefor Lerminier, sansimoniano arrepentido y ordculo de la Revista de
los dos mundos, habia denunciado la inconsecuencia. A su vez, la Sefiora George Sand habia
levantado la bandera del pueblo y de su soberania. El Diario de Filosofia Panecdstica
analizaba cada una de estas manifestaciones intelectuales. Cada una de ellas pretendia llevar
el testimonio de la verdad a un campo politico. Era un asunto que atafiia al ciudadano, pero el
panecastico no tenia nada que sacar de ahi. Lo que le interesaba en esta cascada de
refutaciones, era el arte que los unos y los otros empleaban para expresar lo que querian
decir. Mostraba cémo, al traducirse los unos a los otros, traducian otros mil poemas, otras
mil aventuras del espiritu humano, desde las obras clasicas hasta el cuento de Barba Azul o
hasta las obras de los proletarios que se repartian en la plaza Maubert. Esta buisqueda del arte
no era un placer de docto. Era una filosofia, la tinica que el pueblo podia practicar. Las viejas
filosofias decian la verdad y ensenaban la moral. Ellas suponian que era necesario ser muy
sabio para eso. La panecastica, por su parte, no decia la verdad y no predicaba ninguna
moral. Y era tan simple y tan facil como el relato por cada uno de sus aventuras intelectuales.
«Se trata de la historia de cada uno de nosotros (...) Cualquiera que sea vuestra especialidad,
pastor o rey, podéis expresaros sobre el espiritu humano. La inteligencia se manifiesta en
todos los oficios; se ve en todos los grados de la escala social (...) el padre y el hijo,
ignorantes el uno y el otro, pueden hablarse de panecastica.»''

115 journal de I'émancipation intellectuelle, t. 111, 1835-1836, p. 276.
116 Droit et philosophie panécastique, p. 214.
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El problema de los proletarios, excluidos de la sociedad oficial y de la representacion
politica, no era diferente al de los sabios y al de los poderosos: como ellos, no podian llegar a
ser hombres, en el pleno sentido de la palabra, si no era a condicioén de reconocer la igualdad.
Pero la igualdad no se da ni se reivindica, se practica, se verifica. Y los proletarios sélo
podian verificarla reconociendo la igualdad de la inteligencia de sus campeones y de sus
adversarios. Sin duda, por ejemplo, estaban interesados por la libertad de prensa, atacada por
las leyes de septiembre de 1835. Pero debian reconocer que el razonamiento de sus
partidarios para establecerla no tenia ni mayor ni menor fuerza que la de sus adversarios para
refutarla. Quiero, decian en resumen los unos, que se tenga la libertad de decir todo lo que se
debe tener la libertad de decir. No quiero respondian en definitiva los otros, que se tenga la
libertad de decir todo lo que no se debe tener la libertad de decir. Lo importante, la
manifestacion de la libertad, estaba en otra parte: en el arte igual que, para sostener estas
posiciones antagonicas, los unos traducian de los otros; en el aprecio, nacido de esta
comparacion, por ese poder de la inteligencia que no deja de ejercerse en el seno de la
sinrazon retorica; en el reconocimiento de lo que hablar puede querer decir para el que
renuncia a la pretension de tener razén y de decir la verdad al precio de la muerte del otro.

Apropiarse de este arte, conquistar esta razon, era eso lo que contaba para los proletarios.
Hay que ser hombre antes de ser ciudadano. «Cualquier posicion que pueda tomar como
ciudadano en esta lucha, como panecastico, debe admirar el espiritu de sus adversarios. Un
proletario, expulsado fuera de la clase de los electores, y con una razéon mas fuerte que la de
los elegibles, no esta obligado a ver como justo lo que siente como una usurpacion ni esta
obligado a querer a los usurpadores. Pero debe estudiar el arte de los que le explican como se
le despoja por su propio bien.»'"’

No habia nada més que hacer que persistir en indicar esta via extravagante que consiste en
identificar en cada frase, en cada acto, el lado de la igualdad. La igualdad no era un fin a
alcanzar sino un punto de partida, una suposicion que hay que mantener en toda
circunstancia. Jamds la verdad hablaria por ella. Jamas la igualdad existiria mas que en su
verificacion y con la condicidon de verificarse siempre y en todas partes. Y no era esto un
discurso para hacerle al pueblo, sino solo un ejemplo, o mas bien varios ejemplos, para
mostrar conversando. Era una moral del fracaso y de la distancia a mantener hasta el final
con todo el que quisiese compartirlo: «Busquen la verdad y no la encontraran, llamen a su
puerta y no les abrird, pero esta investigacion les sera util para aprender a hacer (...)
renuncien a beber de esta fuente, pero no dejen por ello de intentar beber ahi (...) Vengan y
poetizaremos. jViva la filosofia panecastica! Es una narradora que no acaba nunca sus
cuentos. Se lanza al placer de la imaginacion sin tener que rendir cuentas a la verdad. Ella
solo ve a esta velada bajo los disfraces que la ocultan. Se contenta con ver estas mascaras,
analizarlas, sin atormentarse por la cara que hay debajo. El Viejo no esta nunca contento;
levanta una mascara, se alegra, pero su alegria dura poco, pronto se da cuenta que la mascara
que ha retirado cubre otra, y asi hasta que se acaben los buscadores de verdades. El
levantamiento de estas mascaras superpuestas es lo que se llama la historia de la filosofia.
iOh! ;La bella historia! Me gustan mas los cuentos de la panecastica.»'"®

117 Droit et philosophie panécastique, p. 293.
118 Mélanges posthumes, p. 349-351.
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La tumba de la emancipacién

Asi se acaba la Antologia Postuma de Filosofia Panecastica publicada en 1841 por los hijos
de Joseph Jacotot, Victor el médico y Fortuné el abogado. El Fundador habia muerto el 7 de
agosto de 1840. Sobre su tumba, en el cementerio de Pére-Lachaise, los discipulos hicieron
inscribir el credo de la emancipacion intelectual: Creo que Dios creo el alma humana capaz
de instruirse sola y sin maestro. Obviamente, esas cosas no se escriben, ni siquiera sobre el
marmol de una tumba. Algunos meses mas tarde, la inscripcion fue profanada.

La noticia de la profanacion apareciod en el Diario de la Emancipacion Intelectual del que
Fortuné y Victor Jacotot habian retomado la llama. Pero no se substituye la voz de un
solitario, aunque se haya sostenido su pluma durante varios lustros. De nimero en nimero, se
ve como crecen en el Diario los informes que el Sefior Devaureix, reconocido procurador
judicial en el tribunal de Lyon, hacia de la actividad del Instituto del Verbo encarnado que el
Sefior Louis Guillard, nos acordamos de ¢l, dirigia en Lyon segun los principios que ¢l
mismo aprendi6é de su viaje a Lovaina: la ensefanza debia fundarse sobre el Conocete a ti
mismo. Asi, el examen de conciencia cotidiano practicado por las jovenes almas del
internado le daba la fuerza moral que coronaba el éxito de sus aprendizajes intelectuales.

Los panecasticos puros y duros se resintieron, en el numero de septiembre de 1842, a esta
curiosa aplicacion de la doctrina emancipadora. Pero ya no era tiempo de debatir. Dos meses
después, el Diario de la Emancipacion Intelectual entraba a su vez en el silencio.

El Fundador ya lo habia predicho: la ensefianza universal no crecerd. Sin embargo, habia
anadido: es verdad, pero no morira.
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